茶园电厂 刘含尹

四月的风是从山神指尖滑落的绸缎。

它掠过北方时，杨花碎成飘忽不定的星屑，却在南方的山间放慢脚步——自由的蒲公英不肯坠落，悬在离地三寸的空气中，等一只路过的蓝鹊衔走黄昏。

天未亮透时，整个茶园浸泡在薄荷色的雾气里。清晨踏着露珠出门，总有几缕绒絮拂过面颊，像幼时妈妈用蒲公英茎秆轻扫鼻尖的痒。桃树枝头的新芽还沾着晨雾，蒲公英的种子已乘着风，掠过茶电人宽厚的肩头，停驻在工具包边缘。恍惚间，整个厂好像都在温柔的呼吸——冷却塔在呼吸，汽轮机在呼吸，变压器在呼吸，连飘散的絮丝都带着这里特有的酱香。

阳光给大地穿上金缕衣时，茶园会变成风的琴键。成群的蒲公英被地热蒸腾托起，乘着涡轮机溢出的暖流升空，与山间翻飞的青叶跳起华尔兹，惊醒了在绝缘瓷瓶上打盹的蓝蝴蝶。

黄昏是山神邮寄浪漫的黄金时刻。夕阳把输电线熔成金黄的琴弦，蒲公英乘着弦音漫过护栏，给变压器戴上流苏般的项圈；升压站网控室的门口也长出绒絮铺就的地毯，晚归的山鸟悄悄叼走三枚絮丝，在周边的池塘写下环状情诗。

月光给叶片镀上银霜时，蒲公英收拢它的降落伞，蜷进钢铁的褶皱。晚风途径它们的梦境，带走几缕沾着露水的絮语，轻轻系在楼角阴处未展开的新叶，它们枕着冷却塔传出的潺潺夜曲，在深夜的柳树下为沉睡的种子掖好月光裁的被角。山间的雾气在路灯间搭起银河，蒲公英们深知，黎明前会有露珠来叩门，将昨夜写在池塘的情诗翻译成生长的密码。

茶电人不称蒲公英为杂草。它们的根须与茶园的根系在地下相握，春来开花为蜂蝶引路，秋深叶枯化作山间的养分。当四月的风最终收起绸缎，蒲公英的信笺早已塞满茶园的缝隙。来年春雨后，又会有新的绒絮布满整个大地，那时它们将再次执行最壮丽的迁徙，顺着输电线路，沿着五十赫兹的震颤飘向远方。