暴雨如鼓，敲打着镇康项目部临时租借房屋的门窗。凌晨时分，项目经理老李的手电筒光束刺破雨幕，照亮被雨水浸泡的电缆沟——刚铺设的电缆正面临渗水风险。他身后，四个身影踩着没过脚踝的泥浆紧随其后，雨衣下的工装早已湿透，紧紧贴在背上。这是镇康项目建设者们汛期里的又一个不眠之夜，而这样与风雨搏击的日子，从每年五月就拉开了序幕。

进入汛期后，山坳里的雨便没了章法，时而倾盆如注，时而连绵不绝。刚挖好的装机引孔转瞬间就被灌满泥浆，刚组立的铁塔基础在雨水冲刷下裸露出嶙峋石骨。建设者们没有丝毫退缩，他们顶着雨组织人员回填加固，泥浆溅满了工装，雨水混着汗水顺着脸颊滑落。“雨衣是外层皮肤，胶鞋是第二双脚。”小张抹了把脸上的雨水，靴子里的积水晃出哗啦声，语气里却满是从容。在他们看来，与雨水较量早已是工作的常态，保障工程进度才是心头的头等大事。

比雨水更难缠的是山里的“原住民”。六月的一天，项目部人员正在监督施工进度，一条银环蛇突然“闯入”施工现场，吐着信子的模样让在场的人心头一紧。项目经理老李眼疾手快，操起绝缘杆迅速将其驱赶。待蛇彻底离开施工现场后，他才发现后背的工装已被冷汗浸透。“蛇信子吐出来的声音，现在想起来还头皮发麻”，老李笑着说，但即便如此，下次遇到类似情况，他依旧会第一个冲上去。

飞蚂蚁的侵袭更是防不胜防。暴雨初歇的夜晚，这些带翅膀的“不速之客”会成团扑向亮灯的板房。资料员小罗的电脑屏幕上至今留着虫尸印，“有次赶进度报表，键盘缝里都是蚂蚁尸体，敲字都卡壳。”为了不耽误工作，他们发明了各种土办法：在桌面上摆满粘虫板，睡前点燃艾草绳。在烟雾缭绕中，他们依旧专注地核对图纸数据，指尖在布满虫尸的键盘上灵活跳跃，仿佛那些干扰根本不存在。

尽管环境艰苦，却丝毫挡不住建设者们前进的脚步。工程建设正进行到关键阶段，方师每天都在山林中穿梭，只为找到最适合安装光伏组件的地方。视频里那团裹在襁褓中的小生命正扯着嗓子哭闹，这个晒得黝黑的汉子眼圈红了：“等全容量并网那天，一定带着全家来看这山上的‘光明’”。家人是他的软肋，更是他坚守的动力，这份对未来的期盼，支撑着他在崎岖山路上不断前行。

山风掠过正在组立的铁塔，发出呜呜的声响，像是在为建设者们的坚守伴奏。远处，光伏阵列在雨后的阳光下泛着蓝光，如同铺展在山坡上的蓝色海洋，那是希望的颜色，也是建设者们用汗水浇灌出的成果。这些平均年龄不到34岁的建设者们，用沾满泥浆的双手丈量着山川之间的距离，用被虫蛇惊扰的夜晚交换着项目的进度条。他们或许年轻，但肩膀上扛起的责任却不轻；他们或许平凡，但心中装着的梦想却很大。

当第一缕阳光越过山巅，照亮他们布满血丝的眼睛时，每个人心里都清楚：镇康项目的每一度电，都将带着他们的体温，温暖远方的万家灯火。而那些与风雨搏击、同虫蛇周旋的日夜，终将成为刻在山巅的勋章，见证着一群平凡人如何用坚守与奉献，在这片土地上书写出不平凡的篇章。