黔北电厂 申鑫

晨露落在窗外的树叶上时，我忽然听见蝉鸣的调子变了。不再是盛夏那种撕心裂肺的呐喊，倒像含了点秋水生凉的颤音——原来立秋早已在枝头埋下伏笔。古人说"一叶落而知天下秋"，可真正的秋信，往往藏在更细微的声响里。

枕簟新凉，藏着天地的温柔

外婆总说，立秋的凉是"从骨头缝里渗出来的"。她会在这天晒好荞麦枕，傍晚铺上新浆洗的蓝布床单。"你听，"她指着窗外，"蝉声是不是短了一截？"果然，那些聒噪了整夏的虫鸣，像是被谁掐去了尾音，透着些仓促的意味。

让我想起《诗经》里有关"七月流火"的记载——夏去秋来，寒天将至。古人观星象知时节，我们则在日常里捕捉秋的踪迹：流出的水开始发寒，晒被子的味道里多了点干爽的气息，连晚霞都比盛夏时铺得更开，像幅被拉长了的水墨画。李清照写"晚来风急"，大约就是这般时候，风里裹着草木将黄未黄的清冽，吹得人心里也亮堂起来。

咬秋的仪式，藏着对光阴的珍重

母亲早早备好了咬秋的瓜。青瓤的秋桃、蜜红的石榴，还有刚从菜园摘下的脆瓜，在竹篮里堆得满满当当。"立秋咬口瓜，冬天不冻傻。"她笑着递过一块哈密瓜，阳光透过瓜瓤，映得指尖都泛着蜜色。

这习俗里藏着古人的生活智慧。立秋这天要"买秋叶，食新瓜"，是《东京梦华录》里记载的，我想这既是尝鲜，也是惜时——知道夏日将尽，便格外珍重这最后一点甜。我咬下一口脆瓜，汁水溅在手腕上，凉丝丝的，忽然懂得为什么古人要说"一叶知秋"：不是悲秋，而是在时光流转里，学会与每一段日子好好告别。

灯下的新凉，藏着生活的诗意

暮色漫进窗棂时，我找出压在箱底的薄毛衣。针脚是去年深秋缝的，袖口还留着点未褪尽的茶渍。"还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时"忽然出现在我脑海，原来人与物的相逢，也讲究时节。夏天穿不上的毛衣，秋天读刚好的诗，都是光阴安排的巧合。

阶前的蟋蟀开始鸣叫，声音比蝉声更清越，像从远处传来的琴音。我泡了杯菊花茶，看着白菊在热水里缓缓舒展，忽然明白立秋的妙处：它不像立春那样急切，也不似立冬那般决绝，只是慢悠悠地递过一把蒲扇，说"天凉了，该添衣了"。这种温柔的提醒，藏着对生活最细腻的体贴。

夜深时，风掠过窗帘，带起一阵簌簌的响。我铺纸提笔，想写下这初秋的模样，却发现笔端落下去的，都是寻常日子的片段：晒在衣杆上的蓝布衫，篮子里半红的石榴，还有女儿咬秋时眯起的眼睛。原来最好的时节，从不在诗句里，而在我们认真生活的每一个当下。

立秋就是这样，带着点不动声色的温柔，把夏天的热烈酿成秋天的醇厚。就像那些蝉鸣，不是消失了，而是换了种方式，藏进了渐起的秋风里，等着我们在某个微凉的清晨，忽然听懂其中的深意。