鸭溪运营 刘艳

在我老家的后院，有一棵栽了多年的石榴树。它并不高大，树干粗不过一个小孩的胳膊，但枝叶伸展开来，却足足覆盖了半个院子。

我出生在南方的小镇，那里的气候湿润，四季分明。春天一到，石榴树就冒出嫩绿的新芽，叶子油亮得发光。风吹过，细碎的叶子在阳光下闪闪烁烁，像是有人撒了一层绿粉。等到初夏，满树的红花一簇簇开着，热烈却不张扬。花开得最多的时候，后院总是弥漫着淡淡的清香，蝴蝶和蜜蜂在花间穿梭，我常常搬一张小凳子坐在树下，看着它们忙碌，心里莫名踏实。

到了秋天，石榴树就真正热闹起来了。一个个石榴从绿叶间探出头来，先是青皮小果，慢慢鼓胀起来，颜色由青转黄，再由黄变红。熟透的时候，果皮绷得紧紧的，有的甚至裂开一条缝，露出晶莹的籽粒。小时候我最爱这时候，总是迫不及待摘下一个，坐在院子的石板上，把果子掰开。汁水顺着手指流下来，甜里带着微酸，沁进心里。母亲常在一旁笑，说：“别急，洗了再吃。”可我偏偏觉得，刚摘下来的最有味道。

这棵石榴树陪伴了我们一家许多年。小时候，家里条件并不好，能吃上自己种的水果就觉得特别满足。石榴树一年结的果子不算多，但每次收获时，母亲总会挑出几个最大最红的，留给周围邻里，剩下的才留给我们。她常说：“果子要让邻里长辈们先尝。”当时年纪小，总觉得不公平，心里闹别扭。后来才明白，那是一种爱老敬老的方式，也是母亲心里对人情世故最朴素的坚持。

记忆里，父亲对石榴树也有特别的感情。他常常拿一把锄头，把树根周围的杂草清理干净，还会在雨后给树松土。夏天暴雨多，他怕果实被雨水冲落，总会在风雨来临前支几根木棍，把枝条撑住。父亲不善言辞，但在照料石榴树时，他的动作总是格外仔细。我想，这棵树对他来说，可能不仅仅是一棵果树，更像是一份寄托。

石榴树给我们的日子增添了许多温暖。记得有一年秋天，我考上了外地的大学，临走前，母亲塞给我一个熟透的石榴，说：“路上渴了吃，酸酸甜甜，寓意好。”我坐在火车上，小心翼翼剥开果皮，看着那一粒粒像红宝石一样的籽，心里酸涩交织，却也涌起一股勇气。那一刻，我真切感受到家在身后的分量。

这几年，虽然在本地工作，却很少常回老家，但每次回去，我都会第一时间去后院看看那棵石榴树。它依旧安安静静地立在那里，仿佛从未改变。枝干比从前更粗壮了，树皮也更加粗糙，但新叶依旧鲜亮，果实依旧甘甜。邻居见我回来，总会笑着说：“你家的石榴又结不少，今年怕是得大丰收。”我听了，心里总有一种说不出的踏实。

石榴树于我而言，早已不仅仅是一棵树。它见证了我童年的欢笑，也承载了我对家的思念，对童年的回忆。每当我在遇到困难，心情低落时，脑海里总会浮现后院那棵石榴树的模样。它经历风吹雨打，却始终不倒，不声不响地抽枝、开花、结果。这让我懂得，生活不论怎样，都要有一份沉稳和坚韧。

如今，我也常在阳台上养一些绿植，但总觉得缺少点什么。或许是缺少了那种与土地相连的踏实感吧。城市里的花草固然好看，却没有老家后院石榴树那样的生命力与深情。等以后有机会，我也想在自家的院子里栽一棵石榴树，让它陪伴我的孩子成长，就像它陪伴我一样。

老家后院的石榴树，是我记忆深处的一抹红，也是我心里永远的温暖。它让我懂得了生活的滋味，也让我更加珍惜那些看似平常却最真实的日子。