茶园电厂 刘含尹

梧桐叶落时，人便知秋了。

叶子起初还矜持，一片两片地掉，后来就渐渐多了，铺在青石板上，黄灿灿的。那些叶子原本是阔大的，叶柄细长得可怜，只轻轻连着枝桠，风一来，就各自飘零去了。这般飘零，倒也不显凄凉，反在秋阳下闪着光，静静地诉说着时节的消息。

记得不久前，从冰箱取出的板栗还带着冷气，剥开时指尖冰凉，栗肉硬邦邦的，须得含在口中许久才软化。而今转眼之间，街头已支起了炒栗子的铁锅。那锅极大，架在煤炉上，锅中的黑砂与栗子混杂，被铁铲翻动时哗啦作响。栗壳在热力里慢慢烘烤着，渐渐由深褐转为油亮，并裂开小口，露出内里嫩黄的栗肉。

甜香气漫开来了，不像冰箱里取出的冷栗那般含蓄，而是直白热烈，带着烟火气，扑向行人的鼻端。这香气是有温度的，裹着秋日的微凉空气，竟显得格外殷勤。剥开热栗子的瞬间，白气腾起，栗肉金黄松软，与昔日冷镇的口感大不相同。冷栗虽甜，却需耐心等待它在口中慢慢回暖；而热栗子的香甜是即刻的，直接的，仿佛将一整个秋日的暖意都浓缩在了其中。

不远的街头，烤红薯的炉子也生起了火。铁皮桶改作的炉子里，红薯排得整齐，烤得流糖，焦香混着栗子的甜香，在空气中交织出独特的秋日气息。两个摊子相距不过数丈，甜香交织，竟不冲突。人们时而买包栗子，时而称个红薯，左右手都不空闲，各色食物温暖着凉秋里的手心与肠胃。

梧桐叶仍在落着，一片接着一片，不急不缓。树底下渐渐积起一层落叶，踏上去软软的，发出细碎的声响。天色暗得早了，才过酉时，夕阳便已西沉。屋内的窗户里透出暖黄的灯光，比夏日里的要亮些。

人间的时节更迭，原就藏在这冷暖交替之间。方才还需冷物消暑，转眼便需热食暖手。而人最是会随遇而安的，既不执着于夏，也不沉迷于冬，只是应时而行，适时而食。秋日之美，不在繁华，而在沉淀；不在热烈，而在温暖。凉热自知，甘苦自尝，这或许就是生活最本真的模样。