影院的灯光亮起时，我盯着银幕上最后一组黑白镜头——731部队实验室的铁皮柜里，堆叠着带编号的人体组织标本，玻璃器皿里的液体泛着诡异的幽蓝。窗外的哈尔滨街头，卖馒头的中国百姓哼着小调走过，孩童追着纸鸢跑过青石板路。这两个重叠的画面像一把烧红的铁锥，刺穿了我所有的平静：当科技的齿轮被战争的野兽驱动，当"研究"二字沦为反人类的遮羞布，人类究竟能在欲望的深渊里滑向多远？

作为生技部一员，我每天都在与"数字"打交道。光伏板上跳跃的光子、风机叶片切割的气流、集控室跳动的数据曲线，这些曾让我热血沸腾的"符号"，此刻突然有了重量。731部队的"科学家"们同样精通微生物学、病理学、冻伤实验，他们的论文写满了"突破性成果"，却用活人做细菌培养基，用冻伤实验验证"武器有效性"。这让我惊觉：科技从来不是价值中立的工具，它的温度取决于掌握者的良知。

影片中，731部队为了测试"冻伤疗法"，将囚犯的手臂暴露在零下30度的户外，直到皮肤发黑脱落；为了观察"感染过程"，故意让健康人接触鼠疫杆菌，再用所谓的"治疗方案"记录死亡时间。这些"实验"的逻辑链条里，"人"被异化为可量化的参数，"生命"被简化为统计表格里的数字。这让我想起今年生产环保项目评估时，严禁各电站生活用水排放，必须需要通过污水处理装置处理达标后，方可排放，这虽然增加的生产成本，但是现在想来，这不正是科技伦理的微缩战场？当我们把"利润、效力"奉为圭臬时，是否也在不知不觉中复制着"将人工具化"的危险逻辑？

作为新能源行业的从业者，我们比任何时候都更需要铭记历史的警示。光伏板需要阳光，但更需要照见人性的光辉；风机需要风力，但更需要守住文明的底线。去年，我们在永仁建设光伏电站时，因为地势差异，组件最低端离地面高度不够，需要整改，虽然增加的调整费用，但是也符合复合型农光互补的要求。这让我明白：真正的科技进步，从来不是征服自然，而是学会与世界温柔对话。

走出影院时，"我望着天边的晚霞，风电场的白色叶片正在暮色中缓缓转动。731部队的暴行早已被钉在历史的耻辱柱上，但科技伦理的考题永远没有标准答案。作为生技部，我的职责不仅是让光伏更高效、风电更稳定，更要让每一项技术创新都带着人性的温度——就像当年那些在731实验室外挣扎的生命，他们用鲜血写下的教训不是"不要发展科技"，而是"科技必须为生命服务"。

要实现永续发展，必须抓好生态文明建设，昨为新能源的践行者，我们要做的，是让风记得温暖，让光懂得温柔。