云南新能源公司 陶港义

日子还没到中秋，街边的商铺却已急急地摆出了琳琅满目的月饼盒，金灿灿的，晃着人的眼。我望着窗外那轮尚显清瘦的月亮，心，却不由自主地沉了下去，沉进了一片被时光浸润得温润如玉的光晕里——那是属于童年、属于故乡的中秋。

记忆里的中秋，是从嗅觉开始的。一进农历八月，外婆的小院里，那清凉的微风带着夏末的暖意和一家人即将团聚的感情拂面而来。那清风不是这般直白浓烈的，是幽幽的，丝丝缕缕的，缠在凉凉的晚风里，钻进我的衣领袖口，宣告着一个节日的临近。

真正的仪式，总是在夜幕四合后才缓缓拉开。外婆会早早地在院中摆上那张斑驳的枣木方桌，母亲则端出她亲手做的月饼。那时的月饼，没有华丽的包装，用油浸透的草纸包着，圆圆胖胖，像一个个憨厚的笑脸。馅料也简单，无非是五仁、豆沙，咬一口，满嘴是扎实的、朴素的甜。桌上是必有一盘石榴的，咧开了嘴，露出晶莹剔透的籽儿，在月光下像一捧红宝石。还有毛豆、芋头，带着泥土的清气。

最庄严的时刻，是祭月。外公会领着我们将瓜果月饼对着月亮的方向摆好，有时还会点上一炷淡淡的檀香。她并不说什么，只是静静地仰望着，眼神里有一种我那时无法理解的、近乎虔诚的宁静。我们小孩子是不耐烦这沉默的，心思早已飞到了那其他地方。

玩累了，我静坐在一家人身边，真正开始“赏月”。那时的天空是深蓝色的天鹅绒，月亮是上面唯一的主角，圆满、丰腴，清辉洒下来，不像灯光那般刺眼，而是如水一般，温柔地洗刷着世间万物。瓦檐的线条柔和了，树叶的轮廓清晰了，连外婆脸上的皱纹，也仿佛被月光熨帖得平展了许多。四周是寂静的，唯有秋虫在墙角吟唱。我常痴痴地望着月亮里那些明暗交错的影子，相信那一定是嫦娥、玉兔和桂花树。祖母便会用她柔软的方言，慢悠悠地讲起村里的故事，声音和月光混在一起，凉凉的，又带着暖意。

如今，我坐在灯火通明的城市楼宇里，桌上的月饼精致如艺术品，天上的月亮带着朦胧的、恍惚的的感觉。我却觉得，那月亮，离我越来越远了。它不再是那个需要仰头敬畏、可以寄托无数幻梦的神话符号，而成了一颗遥远、冷静的星球。那份属于庭院的热闹、属于檀香的庄严、属于家人相聚的雀跃，都已被封存在记忆的深处。

月，怕是旧时的更明吧。不是因为今夜的月不够圆，而是因为看月的那双童真的眼睛，和陪在身旁的那些人，都已散落在了时光里。每一个将至的中秋，都像一把钥匙，不经意间，便开启了这扇通往旧月光的门。门里的月亮，永远那么圆，那么亮，静静地照着那个再也回不去的小院。