鸭溪运营 刘艳

冬日的风像一把冰冷的锉刀，刮在脸上生疼。车还没到村口时，远远的就听见了猪的嘶叫。那声音像是从时间深处传来，尖锐又熟悉，一下子就戳破了那层裹在我身上城市生活的薄膜。

还没放假时，家里就赶忙打来了电话，奶奶在电话里说：“今年养了两头猪，你爷爷说等你们回来了杀。”

小时候，拉猪来杀的声音是节日的序曲。一听见这声音，我就知道要过年了。那时候家里的猪圈在屋后，一头猪要养整整一年。从春天捉来的猪崽再到冬天出栏，它吃的是红薯藤、米糠和猪草。我每天放学都要去打猪草，拿着镰刀蹲在田埂上，镰刀划过青草发出“嚓嚓”的声响，草汁的腥气沾满双手。猪在圈里用鼻子哼哼地拱着木栅栏，它能感觉到我的脚步声。奶奶总说：“我们好好喂着它，过年就有肉吃了。”

那时的期待是具体的——盼着厨房里蒸汽腾腾，盼着碗里能堆起颤巍巍的肉片，盼着油渣出锅时那第一口滚烫的香。杀猪那天，天不亮就要起床烧水，灶膛里的柴火映红半边墙。屠夫来了，白刀子进红刀子出，猪血接在撒了盐的大盆里，很快凝成暗红的块。我们小孩子被赶到远处，却又忍不住从指缝里偷看。猪的叫声渐渐弱下去，最终变成灶膛里“噼啪”的柴响，变成大锅里翻滚的水花。

而此刻我站在老屋的院坝里，看着那头被按在条凳上的肥猪。它比我记忆中的猪要小一些，眼睛湿漉漉的，望着这个它从未真正看清过的世界。爷爷的背更驼了，他扶着猪的后腿，手上青筋凸起。屠夫还是从前的王伯，头发白了大半，动作却依然利落。

“你们回来啦？”爷爷抬眼看见了我，手上的力道却丝毫未松。

我点点头，忽然不知道说什么。这些年，我在城市里吃过无数精致的宴席，可每到年关，胃里总有个地方空落落地等着，等着这一顿粗粝的、滚烫的刨锅汤。

“让开让开，开水来了！”奶奶提着小桶从厨房出来，热气扑了她满头满脸。她还是系着那条蓝布围裙，围裙上油渍斑斑，像地图上的岛屿。水浇在猪身上，刮毛的铁刨子推过，露出底下白生生的皮。这场景我见过无数次，可今天看着，心里忽然有些发紧。

褪净毛的猪被倒挂在梯子上，开膛、剖肚。热气从腹腔里涌出来，在冷空气里凝成白雾。内脏一样样取出来，心、肝、肺、肠，还冒着热气。奶奶蹲在地上翻洗猪肠，水流过她冻得通红的手指。我蹲下去想帮忙，她推开我：“别把衣服弄脏了，明儿你们还要回城里呢。”

虽然我要回城但我也不算城里人。我想说，却没说出口。我只是个在城里讨生活的人，而这里才是我的血地。可血地也在变——村里年轻人越来越少，杀猪的人家从十几户变成三五户。王伯说，再干两年也不干了，儿子在城里开了超市，要他去看店顺便照顾孙子。

“吃刨锅汤了！”奶奶在厨房里喊。

大铁锅支在院子里，柴火在灶膛里烧得正旺。新鲜的猪血、猪肝、五花肉，配上自家种的大白菜，在锅里咕嘟咕嘟地翻滚。油星子溅出来落在火里，“刺啦”一声响。香味是霸道的，也是最不讲理的，它一下子钻进你的鼻子，钻进你的胃，钻进你记忆最深处。

第一夹肉给王伯，第二夹给爷爷，第三夹，奶奶夹给了我。我捧着粗瓷大碗，热气模糊了眼睛。爷爷和王伯坐在条凳上，呼噜呼噜地喝着汤，额头上冒出细密的汗珠。我也学他们的样子，坐下来，夹起一片肉。

肉片滚烫，在舌头上打了个转。是的，就是这个味道——猪是吃红薯藤长大的，肉里有阳光的味道，有雨水的味道，有奶奶每一天清晨黄昏走过猪圈门口时嘀咕的味道。这味道穿过二十年的光阴，准确地击中了我。

小时候吃刨锅汤，吃的是油水，是年味，是热闹。如今吃的是时间，是衰老，是即将消逝的什么。爷爷牙口不如从前了，他慢慢嚼着，喉结上下滑动。奶奶把好嚼的五花肉夹到他碗里，这个动作她做了大半辈子。

院角的猪圈已经空了。另一头猪在圈里不安地走动，发出“呼噜呼噜”的声音。它不知道同伴去了哪里，也不知道自己的命运。也许明年，这个圈就真的空了。村里最后会杀猪的人老去，年轻人不再学这门手艺。到那时，刨锅汤会不会变成只在记忆里翻滚的一锅汤？

夕阳西下，把院子染成橘红色。王伯抹抹嘴走了，说明天还要去隔壁村杀猪。爷爷收拾着刀具，奶奶在厨房里刷碗。我站在空荡荡的猪圈前，忽然想起小时候打猪草回来，总要趴在栅栏上看一会儿。猪会凑过来，用湿漉漉的鼻子想拱我的手。那时我以为，这样的日子会永远过下去。

就像我以为爷爷奶奶永远不会老，故乡永远是离开时的模样。

远处传来零星的鞭炮声。冬月了，年更近了。我转身回屋，奶奶已经点亮了灯。灯光昏黄，照着桌上那口空锅，锅里还留着一点汤底，明天早上可以煮白菜下面条吃。

“还和以前一样香。”我对奶奶说。

她笑了，眼角的皱纹像菊花开：“香就多吃点。现在城里吃不到这么新鲜的了。”

是啊，城里吃不到的。城里也吃不到这暮色四合时，灶膛余温尚在，猪圈尚有余味，爷爷奶奶尚在身边这一整个正在消逝的黄昏。