蒙江水电厂 田一淞

当朔风掠过窗棂，带来冬日渐深的寒意，日历悄然翻至腊月初八。这一天，没有新年的喧嚣，没有元宵的热闹，却以一碗温热的腊八粥，串联起千年的民俗记忆，沉淀着中国人独有的岁末情怀。腊八，是农历年的收尾序曲，是春信将至的含蓄预告，更是藏在烟火人间里的文化密码，在一碗粥、一碟蒜、一段传说中，流转着岁月的深情与生活的智慧。

腊八的起源，藏着多重历史的印记，如同熬煮腊八粥的食材般丰富醇厚。一说源于上古的“腊祭”，古人以岁终之月举行祭祀，“腊者，猎也”，猎取禽兽以祀百神，感恩天地馈赠，祈求来年丰稔，这便是“腊八”最初的雏形。《礼记》中“天子大蜡八”的记载，印证着这份古老的敬畏与虔诚，而后随着时代流转，腊祭逐渐与佛教故事相融——相传释迦牟尼修行途中饥寒交迫，得牧女献乳糜粥获救，于腊月初八成道，故佛教徒将此日定为“佛成道日”，煮粥供佛，而后这一习俗渐入民间，成为全民共享的节日。此外，民间亦有“腊八一过，年味儿渐浓”的说法，腊八的到来，标志着人们开始为新年做准备，扫尘、备年货、盼团圆，岁末的忙碌与期盼，皆从这一天缓缓拉开序幕。

腊八的民俗，是刻在中国人基因里的生活仪式，简单却充满深意。最具代表性的莫过于熬煮腊八粥，这碗粥素来有“七宝五味”之说，食材的选择无定规，却暗含着“五谷丰登”的美好寓意。北方多以大米、小米、糯米为底，搭配红枣、桂圆、莲子、花生、红豆、绿豆、薏米等，文火慢熬数小时，直至米豆软烂、汤汁浓稠，香气漫出厨房，萦绕整个街巷；南方则可能加入芡实、百合、山药，甚至腊肉、芋头，让咸甜风味各有千秋。母亲们总会在前一晚便备好食材，浸泡、分拣、洗净，次日天未亮便起身生火，柴火在灶膛里噼啪作响，粥锅咕嘟咕嘟冒着气泡，将岁月的温润与亲情的暖意，一同熬进这一锅浓稠里。除了腊八粥，“腊八蒜”亦是北方人家不可或缺的景致，将新鲜蒜瓣浸入米醋，密封在玻璃罐中，置于阴凉处静待时日，待蒜瓣褪去辛辣，变得通体碧绿、晶莹剔透，醋也染上蒜香，酸中带甜，恰在除夕之夜搭配饺子，解腻开胃，成为年夜饭桌上独有的风味记忆。

腊八的深意，远不止于饮食的传承，更在于岁末年初的情感沉淀与精神寄托。这一天，无论身在何方，人们总会惦记着那一碗热粥，它是漂泊者对故乡的思念，是家人间无声的牵挂。古人云“腊尽春回”，腊八过后，白昼渐长，阳气渐生，严寒虽未褪去，却已能感受到春的脉动。一碗腊八粥，煮的是五谷杂粮，品的是生活百态，它让奔波的人停下脚步，感受片刻的安宁；让离散的家人心生期盼，盼望着团圆的时刻。在物质匮乏的年代，腊八粥是岁末的犒赏，凝聚着对来年的期许；在生活富足的今日，它更成为一种文化符号，提醒着人们不忘根本，珍惜当下的幸福。煮粥的过程，是耐心的修炼，食材的碰撞与融合，恰如人生的历练与沉淀；喝粥的瞬间，是身心的温暖，一碗热粥下肚，驱散寒意，也抚平了一年的疲惫与浮躁。

如今，城市的节奏越来越快，许多传统节日的仪式感渐渐淡化，但腊八节的粥香始终未散。超市里摆满了搭配好的腊八食材，便利店也能买到现成的腊八粥，便捷的生活让传统以新的方式延续。或许我们不再需要亲手熬煮数小时，不再执着于复杂的配方，但那份对温暖的向往、对团圆的期盼、对文化的敬畏，从未改变。在腊八这一天，为自己、为家人煮一碗热粥，剥几颗腊八蒜，聊聊过去一年的收获，说说未来的心愿，便是最质朴的幸福。

腊月初八，粥香袅袅，岁月安然。这碗穿越千年的腊八粥，盛满了历史的厚重、民俗的韵味与亲情的温暖。它不仅是舌尖上的美味，更是中国人心中一份独特的文化记忆与情感寄托。愿我们在这碗热粥的氤氲香气中，卸下疲惫，积攒力量，在岁末的清欢里，静候春的到来，也珍藏这份藏在烟火人间里的岁月深情。