茶园电厂 葛沁阳

总有些角落，像伤口愈合后留下的痕迹。我坐在重庆一个防空洞改造成的书店里，潮湿的凉意渗进皮肤，洞顶的弧形水泥壁上，还留着当年的标语痕迹，模糊，但足够辨认，灯光昏黄，书架是钢铁和旧木板拼成的，所有棱角都被岁月磨得温润，这个下午，只有我一个客人，耳机里淌出的，是上次一个人去音乐节录下的声浪。

我曾经和朋友看过无数次音乐节，但也会偶尔贪恋独自一人的体验，站在宽阔的草地上，周围是年轻的身体和沸腾的声浪。汗水、碰撞、合唱，我跟着吼，那一刻，我不是谁的朋友，不是任何一种定义里的角色，我只是巨大声浪里，一粒随波逐流的沙子，我爱这种陌生的环境里认识到的新朋友，接触到的新世界，一种前所未有的自由。

这大概就是我痴迷旅行的缘由，点开旅行软件里的足迹地图，四个国家的轮廓被航线连接，四十一座城市的名字被我亲手点亮，一万三千三百四十二公里，这个数字像一条隐秘的丝线，串起所有我渴望成为或正在成为的——“我”。

上海永远是我心头的朱砂痣，第一次和朋友去旅行的时候，站在外滩的风里，看对岸的霓虹如庞然的梦境升起，我以为自己向往的是璀璨的塔楼与不息的车流，后来我又去了两次，第三次是独自一个人站在同样的位置，江风依旧，我突然明白，我爱的不是那座塔，也不是那条江，而是那个站在这里对未来一无所知却满怀勇气的自己。上海太大了，大到所有的野心和慌张，都被它的轰鸣轻轻接住，然后化进夜色里，连回音都没有，它用这种巨大的沉默，给了我最辽阔的包容，不是接纳，是允许任何一个渺小的存在。

十四岁，我第一次和朋友去成都，这座城的包容是另一种质地，午后茶馆里竹椅吱呀的声响，空气里浮着的麻辣与茶香，让我向往这座城市的“松弛”。后来在成都待的几年，我买了一辆小电驴，心情不好或者压力大的时候骑着它去吃吃美食喝喝咖啡，耳机里循环播放同一首歌，现在常觉得那段日子像是属于我的乌托邦，每当我再听到这首歌，都能想起那个忙碌后独自骑车闲逛的午后。有一次，我在人民公园见到一位老先生，独自对着树荫下的空地打太极，旁若无人，衣袂飘然。周围的人下棋、聊天、打盹，没有人多看他一眼，而我在成都的巷子里吃火锅，九宫格沸腾着，一个人慢慢涮着毛肚和黄喉，用平板放着喜欢的电视剧，隔壁桌的喧闹是他们的，我的安静是我的。服务员添茶倒水，眼神里没有好奇，只有一种见惯世情的平静，真好，在这里，“奇怪”不是一种特质，只是一种状态，成都用它的闲散告诉你：你做你，我做我，两不相干。我享受和家人朋友出游的情绪价值，却偶尔留恋这样属于自己的独处空间。

旅行教会我的，或许就是这种状态的自由切换。

在陌生的南京街道，我为一片好看的梧桐叶停下脚步，在厦门陌生的唱片店里呆上整个下午，在丽江的高原和朋友吃着牦牛肉串闲聊，坐在重庆路边摊吃一碗滚烫的小面，辣出眼泪也没关系。新鲜的环境像一层透明的茧，包裹着我，让我褪下所有日常的壳。

耳机里的音乐换了一首，是安静的钢琴曲，防空洞的寂静被衬得更深了，我合上书，封面上有一行上一位读者留下的小字：“所有的远方，都是对自我的勘探。”回首走过的不同地方，最终走到的，不过是自己内心的不同维度。在集体的狂欢里感受自由的温度，在绝对的独处中确认存在的轮廓，我既渴望与人声交织的热闹，也迷恋这防空洞般自成宇宙的寂静。

世界越大，人越容易变小，小成一个点，小成一个瞬间，小成一种微不足道的状态。但也正是这种“小”，让人松一口气，在这么大的世界里，我只需负责过好这么小的自己。不被凝视，不被定义，只是存在着，像重庆的雾一样自然弥漫，像上海的风一样自由穿梭，像成都的茶一样静静舒展。

走出防空洞，傍晚的天光软软地铺在台阶上，长江在不远处流淌，索道车厢正无声地划过天际。我融进街上的人流里，又一个普通的、面目模糊的旅人，但我知道，当明天的太阳升起，无论在哪座城市里醒来，我都能想起这个下午防空洞里的凉意，想起我曾怎样真诚地，陪伴过自己。