谷雨那天，雨下了一天。

贵阳的春天多雨，这谁都知道。但谷雨的雨不一样，它像是专门来送春天走的。

早上推窗，空气里都是水汽。雨不大，细细的，斜斜的，打在窗玻璃上，一道一道的水痕。楼下那棵香樟，新叶子洗得发亮，绿得要滴下来。路上有撑伞的人，伞挤着伞，花花绿绿地在雨中走。

我撑了伞出门，往黔灵山方向去。雨水节气的时候也来过，那时候樱花刚开，路边的玉兰正盛。现在花都谢了，叶子长得密密匝匝的。雨水顺着树叶往下滴，滴在伞面上，啪嗒啪嗒的。

山脚下有条小路，平时人不多。今天更少，只偶尔碰见几个晨练回来的老人。有个大爷没打伞，穿着一件旧雨衣，慢慢走着。雨衣是军绿色的，边角磨得发白，雨水从帽檐上滴下来，他也不擦，就那么走着。

路边的石板湿漉漉的，踩上去有点滑。缝隙里长出些青苔，嫩嫩的，绿得发亮。想起小时候，一下雨就爱踩水洼，故意往有积水的地方走，把鞋弄得透湿，回家挨骂。现在打着伞，小心地绕着水洼走，生怕弄湿了鞋。

雨忽然大了些，哗哗的，打在树叶上响成一片。我在一个亭子里躲了会儿。亭子边有丛竹子，雨点打在竹叶上，顺着叶尖流下来，一串一串的，像断了线的珠子。空气里有泥土的味道，混着青草的腥气，说不上好闻，却让人觉得踏实。

想起一句谚语：谷雨前后，种瓜点豆。这时候的雨，是庄稼人盼了一年的雨。城里的我们，早就不种地了，但这雨落下来，心里还是莫名的安稳。

傍晚时雨小了，变成毛毛雨。路灯刚亮，光晕在雨雾里化开，软软的，像一团团淡黄的光晕。路上人又多了起来，下班回家的，买菜回来的，都裹着一身的湿气，往各自的方向走。

很快就要立夏了。春天走了，在一场谷雨的雨里。