织金平远 吕绍洋

四年一度，世界杯如约而至。它不仅是绿茵场上的巅峰对决，更是一代代人悄然成长的时光坐标。当哨声响起，我们看见的不仅是球星的身影，更是彼时彼刻的自己——那个在岁月长河中奋力向前的少年。

2014年，巴西世界杯。彼时我们正在读初中，十三四岁的年纪，眼里还映着课桌上未干的墨迹。回家不注意把电视频道调到CCT5，电视机里二十二个人追逐着皮球，跑动、穿插、传递，在我们看来不过是一幅流动的图画。进球时周遭的欢呼，我们跟随着鼓掌，却尚未读懂那狂欢背后的热血与执念。那时的世界杯，是夏日午后的一场热闹，是青春序幕前的一缕微光。

2018年，俄罗斯世界杯。我们已走进高中的课堂，桌角堆满试卷，黑板上的倒计时日日更新。然而正是在学业最为吃紧的日子里，我们学会了“悄悄”地看球——课间十分钟刷一眼比分，上晚自习前的半小时，“网管”“偷偷”借着教学用的多媒体带着全班男生一起喝彩。内马尔的单车、梅西的穿针引线、C罗的倒挂金钩都想象会在此次世界杯再次重演，第一次让我们真切地感受到足球的魔力。当自己喜欢的球星破门得分，那份激动从胸腔喷涌而出，仿佛也替埋头苦读的自己完成了一次酣畅淋漓的释放。那时的世界杯，是紧张青春里一枚甜蜜的“休止符”。

2022年，卡塔尔世界杯。大三下学期，考研的战鼓已经擂响，是当时的“时代潮流”，图书馆里座无虚席，草稿纸上写满公式与单词。可决赛之夜，全寝室不约而同地放下了书本，围坐在那方小小的电脑屏幕前，上床的室友两只手撑在床沿杆子上，头伸得老远，是青春风暴的姆巴佩与老骥伏枥的梅西强强对决，最终阿根廷夺冠，梅西加冕。比赛的每一次射门都像击打在我们的心瓣上，每一次扑救都让呼吸为之凝滞。那场荡气回肠的巅峰对决，让我们明白——有些战斗，无关年龄，只关乎信念；有些坚持，不问终点，只求无愧。那时的世界杯，是考研征途上一盏不灭的灯火。

“四年一度的世界杯就像年轮一样，一圈一圈地镌刻着历史的脚步......”

“电视机前的观众朋友们，问问我们自己，四年前陪你看球的人，现在还在联系吗？四年前看球的自己许过的愿望都实现了吗？我们为什么深爱着足球这项运动？因为它不仅展现了球员们励志的奋斗故事，还寄托了我们普通人平凡生活中的英雄梦想。”

“波斯湾的故事讲完了，四年之后让我们相约在落基山、尼亚加拉瀑布、尤卡坦半岛，让我们一起去玛雅文明曾经存在过的地方。观众朋友们，四年之后，让我们在美加墨世界杯再见。”

2026年，美加墨世界杯。我们已然走出校园，穿上工装，成为社会这部庞大机器中一枚坚实的齿轮。万家灯火背后，有我们值守集控室的背影；电流奔涌的脉络里，有我们滴落的汗水。再遇世界杯，不再有翘课的窃喜，也不再有室友的惊呼，更多时候，是在倒班间隙打开微信小程序看一眼“比分”，或是在睡前翻一段集锦。可那份情怀却愈发深沉——它是对青春岁月的温柔回望，是对曾经那个为梦想熬夜、为进球嘶吼的少年的致意，更是对未来的笃定期许。

世界杯四年一届，恰如我们人生的里程碑。从懵懂到热爱，从紧张到从容，从校园到职场，从追随光到成为光。足球在绿茵上滚动，时间在指尖流淌，而我们在各自的赛场上奔跑、拼抢、永不言弃。

今夜，当汽轮机的轰鸣与球场上的呐喊同频共振，我忽然懂得：世界杯从未远离，它早已融入我们奋斗的日常。每一度电的输送，都是一次精准的“传球”；每一克电煤的燃烧，都是一次有力的“射门”。我们与球场上的英雄一样，都在为信念值守，为荣耀坚守。

这就是我们的世界杯——它照见成长，映照时代，让每一段平凡的人生，都能在四年的刻度里，找到属于自己的高光时刻。

2030世界杯再见......