威宁能源 梁绍佳

朋友送我一只碗。拆开层层包裹的报纸，一只白瓷碗静静卧在掌心，釉面温润，像一捧凝固的月光。碗壁上绘着稚狸戏蝶的图案——两只毛茸茸的小猫，一只仰头扑蝶，前爪高高扬起，肉垫粉嫩；另一只蜷在花丛边，尾巴卷成问号，眼睛眯成两道弯弯的弧。蝴蝶的翅膀用了淡紫与鹅黄，在釉下晕染开来，若有若无，仿佛随时要振翅飞走。我翻过碗底，一枚小小的青花款识：景德镇制。

母亲看见了，端详半晌，忽然说："你外婆家从前也有这样的碗。"她顿了顿，目光落在那些小猫身上，"那年月，这样的碗是舍不得日常用的，只过年或待客才从柜顶取下来。孩子们端碗时屏着气，生怕磕了碰了。有一回你舅舅不小心在碗沿崩了个豁口，躲在柴房里哭了一个下午。"

我捧着碗凑到灯下，果然在碟边找到一处极细微的缺口，像一句没说完的话，停在半路。釉色在那里断开，露出底下灰白的胎骨，摸上去微微涩手。

晚饭时我用它盛了粥。米汤在釉面上滑动，光润得像清晨荷叶上的露水。那些小猫浸在粥的热气里，蝶翅仿佛也沾了水汽，愈发鲜活了。我用瓷勺轻轻搅动，勺沿偶尔碰到碟壁，发出叮的一声，清越而短，像是碗在回应我。

忽然想起前些日子在博物馆看宋瓷，隔着玻璃，那些天青色的碗盏端庄肃穆，静默如神。可它们与我之间隔着千年的光阴，隔着玻璃冰冷的阻隔，美则美矣，却摸不着温度。眼前这只碗不同，它盛过粥，暖过我的手，还在我不知晓的某个时刻，被一双粗糙的手从窑火里捧出来，在灯下细细端详过。

筷子起落间，粥见了底。我舍不得立刻去洗，就让这碗搁在水池边，看暮光从窗外斜斜照进来，正好落在那只扑蝶的小猫身上。它停在碗壁的弧度里，保持着永远够不着的姿态——可正是这够不着，让它有了长久的盼头，让每一次低头吃饭的人，都能在举箸抬眸间，撞见一场小小的、永恒的追逐。

好好吃饭，原也是一件要紧事。我们每日三次与碗盏相对，米粒在齿间碎裂，汤水顺着喉咙温温地流下去，日子就这样一日日有了形状。那些绘在碗上的花鸟虫鱼，人间的热闹与静好，便随着一粥一饭，被我们妥帖地咽进身体里，在寻常岁月中滋长出温厚的底气。

我洗净了碗，小心地放回碗架。明日清晨还要用它喝粥，到那时，灯光熹微，小猫与蝴蝶会像老朋友一样等在碗底，等我俯下身去，与它们再会。