威宁能源 梁绍佳

我把那台复古小风扇从柜子深处请出来的时候，尘封的时光便跟着它一起摇晃起来。

绿色的扇叶，乳白色的机身，圆圆的脑袋，像一只憨态可掬的小青蛙蹲在桌角。底座是沉甸甸的铁，摸上去沁沁的凉，不像现在那些轻飘飘的塑料玩意儿，随时要跟着风私奔似的。按下开关，嗡的一声，叶片慢悠悠地转起来，先是三片绿色的影子模糊成一轮淡绿的月晕，渐渐地，那月晕便化开了，整个房间都浸在它搅动的气流里。

风是这样的风——不霸道，不凛冽，是那种被夏夜的蒲扇扇了几十年才练出来的温吞脾气。它拂过脸的时候，带着铁壳子里散出的微微的机油味，混着空气里若有若无的灰尘的气息。这味道不好形容，却让人莫名地安心。空调的风太干净了，干净得像医院；无叶风扇的风太乖顺了，乖顺得像被谁驯服过的河流。只有这家伙，风里有旧木头的呼吸，有日光灯管老去之前的嘶嘶声，还有隔壁收音机里咿咿呀呀的戏曲残片。

夜深了，我把它调到最慢的一档。咔嗒一声，它开始转动脑袋，从左到右，又从右到左，不疾不徐，像一个老学究在灯下读一册线装书，读到得意处便缓缓颔首。床头的影子也跟着它明明灭灭，一会儿是铁栏杆的轮廓，一会儿是我翻身的剪影。恍惚间，时光便重叠了，我看见十几年前的自己趴在这同一张桌子上，暑气蒸腾，电扇嗡嗡地吐着热气，冰棍化了一手黏腻的甜。作业本上的字被汗水洇开几个模糊的圈，那时候的夏天似乎格外的长，长得足够让一整个童年在一阵风扇的摇头晃脑里慢慢发酵，酿出清润的、带点铁锈味的甜。

如今桌角摆着两台风扇，一台是无叶的，像外星人的遗物，通体雪白，吹出的风温柔得没有性格；另一台便是这位老伙计，绿色的叶片上还留着一道幼年用圆珠笔划下的印痕，抹不掉了，便成了它独一无二的胎记。我关了无叶风扇，只留它陪我。风一阵一阵地过来，带着惯有的迟疑和暖意，像已经睡着的母亲，手还下意识地摇着蒲扇，有一搭没一搭地。

睡意渐渐漫上来。电扇还在桌面上摇它的头，那么固执，那么认真，仿佛它从出厂那天起就没打算停下这个动作。这一摇，便摇过了好多好多个夏天，摇走了一个孩子，摇回来一个大人。而它自己始终是三片绿叶子，一圈一圈地转，把漫长的时间里最清凉的那一口，均匀地分给每一个热得睡不着的夜晚。

我合上眼，听那嗡嗡声慢慢远了，淡了，成了一片模糊的背景。风还在脸上游走，凉凉的，痒痒的，像童年那条跑丢了的狗，在梦的入口处犹犹豫豫地嗅了嗅，终于认出了主人的气味，便摇着尾巴，轻轻卧在了枕边。