金秋送爽，山河同庆。今年是中华人民共和国成立77周年，踏上广西靖西龙邦口岸，在西南边陲，邂逅一场独属于边关的盛景。

巍峨国门矗立边境之上，鲜艳的五星红旗迎着边关长风猎猎舒展、高高飘扬。红旗漫卷山河，国门庄严肃穆；旗帜之下，市井喧嚣不息，烟火袅袅升腾，一派国泰民安、欣欣向荣的繁盛气象。国境线仅十余米之隔，对岸便是越南茶岭口岸。咫尺分两国，一线隔山河，两边截然不同的风貌，勾勒出边境线上最鲜活动人的画卷。

龙邦口岸的热闹，藏在热气腾腾的市井烟火里。沿街集市商铺连片，八桂边境的特色风味琳琅满目：软糯飘香的手工糍粑、香酥可口的煎米饼、酸辣开胃的壮乡酸嘢、风味各异的热带水果……浓郁的烟火气扑面而来。不必踏出国门，立足华夏土地，便能邂逅异域风物。不少越南边民前来赶集，带来本土小吃、醇香咖啡与精巧手作，质朴的货品整齐摆放，两国边民往来谈笑，语言虽略有差异，却无碍互通有无。一句问候，一次交易，让国境线上流淌着跨境共生的温情。

方寸边境，见证时代巨变；十余年光阴，铸就边城新生。十余年前的龙邦口岸，还只是边陲一处朴素的关口，道路简陋，街市寥落。历经发展，如今口岸焕然一新——大道四通八达，商铺鳞次栉比，游客与边民络绎不绝，日日生机盎然。抬眼望向十余米外的越南茶岭口岸，对岸仍相对冷清，人烟稀少。一界之隔，两样光景，这直观的落差，让我真切感受到祖国蓬勃发展的脉搏，心底的自豪感油然而生。这座曾经偏远的边城，正踏着时代浪潮稳步崛起。

肃穆界碑静静伫立，绵长铁丝网守护国土疆界。戍边卫士日复一日坚守于此，风雨不改，守护着西南边境的安宁。哪有什么岁月静好，不过是有人替万家灯火负重前行。正是戍边将士的默默奉献，抵御风险、筑牢屏障，才换来口岸的市井祥和，我们方能从容漫步街市，安心品味边关烟火。

国境从来不是冰冷的阻隔，而是睦邻相融的纽带。千百年来，中越边民隔界相望，世代互通有无、友好往来。越南商贩携异域风物而来，国人热忱相待，一旗高悬护山河，一界相连暖人心，这便是边境独有的浪漫。

七十余载风雨兼程，山河锦绣。祖国日益强盛，让昔日寂寥的西南边境，成长为对外开放的重要国际性口岸。基础设施不断完善，通商通道畅通无阻，兴边富民，百姓安居乐业，边关热土岁岁繁华。

红旗迎风舒展，山河安然无恙。伫立在国门之下仰望五星红旗，家国之情油然而生。庄严国门守护万里山河安宁，市井烟火诉说盛世民生喜乐。边关长风拂面，耳畔是商贩的吆喝与游人的笑语，眼前是国泰民安的盛景。何其有幸，生于华夏，长于盛世。祖国是最坚实的后盾，将士守护人间烟火，边关这一派欣欣向荣的景象，正是祖国强盛最好的模样。

“那山”是真的山，层层叠叠，绿得密不透风。黔西电厂广东新能源运维项目部的运维场站，大多散落在群山之中。从黔西出发，坐高铁再转汽车，常常要一整天才能到达。山是真的大，路是真的远，最近的小镇也在几十公里外，采购一次物资要算着日子。初到场站的运维人员，都会对那漫山遍野的光伏板感到震撼。但震撼过后，是日复一日的与山为伴。

晨光破晓，山野苏醒，运维人的一天已然开启。头戴安全帽、身背工具包，运维人员踏遍电站的每一寸山野角落，开启常态化巡检工作。从连片的光伏组件、稳固的支撑支架，到精密的逆变器、汇流箱、箱变设备，每一处细节都不容疏忽。大家手持红外测温仪、钳形万用表，逐片区排查组件隐裂、热斑隐患，仔细清除板面灰尘、鸟粪、落叶等遮挡物，杜绝因遮挡引发发电损耗与设备故障；逐一核查线路连接状态、设备运行参数，紧固松动端子、排查线路老化隐患，精准记录每一组运行数据，用细致巡检筑牢电站安全稳定运行的第一道防线。

“那海”是蓝色的海，是人造的海，是电流汇聚的海。漫山遍野的光伏板，组成了一片静止的蓝色海洋，没有潮起潮落，却有无声的澎湃。澄澈的蓝天之下，深蓝色的光伏板静静延展，吸纳阳光、转化光能，将自然馈赠的清洁能源源源不断输送至千家万户。这片沉默的“蓝色海洋”，是绿色发展的生动缩影，更是运维人日夜守护的阵地。有人问：每天都对着这片蓝，不觉得单调吗？运维人员摇摇头：“你仔细观察，早晨的光伏板是浅蓝的，午后是深蓝的，傍晚又泛着金色。它每天都在变，怎么会单调？”

“那人”是那山与那海之间，追着光跑的运维人。他们在山里守着一片海，从日出到日落。清晨，光刚打在板上，他们已整装待发；正午，板面晒得烫手，他们还在排查故障；夜晚，值班室的屏幕亮着，数据流像潮水一样平稳地涌向远方。山间回荡着他们登高的脚步声，海面映照着他们俯身的背影。山海不言，但山海记得。记得他们踩出的每一条巡检小路，记得他们蹲在板前检修时的背影，记得他们收工时被夕阳拉长的影子。

“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。”习近平总书记的殷殷寄语，像极了他们的写照。山的沉默，海的辽阔，人的坚韧，三者汇聚在一起，就是这片新能源阵地上最动人的画面。看似静谧的山海光伏场，每一度清洁电能的产出，都离不开运维团队的默默耕耘；每一台设备的平稳运行，都凝结着一线人员的匠心和坚守。没有轰轰烈烈的壮举，只有日复一日的坚守，这群新能源奋斗者，扎根深山、深耕一线，以专业能力攻克运维难题，以责任担当守护绿色能源，让沉寂的山野焕发新生，让蓝色的光伏蓝海持续迸发能量。

山立初心，海载梦想，人赴荣光。巍巍青山见证坚守，片片光伏承载使命。未来，黔西电厂广东新能源运维项目部全体人员将依旧立足岗位、步履不停，怀揣热爱与信仰，以实干笃行赋能绿色发展，在漫漫征途上勇毅奋进！

看这三帧照片——满堂围坐的圆桌、表妹献上那束红得灼眼的花，还有母亲捧着“生日快乐”字帖时，眼角扬起的细纹。

我忽然懂得，所谓寿宴，不过是借一个由头，让散落四方的血脉重新聚拢，确认彼此安好，心中依旧相互惦念。

昨夜微醺，并非贪杯。望着母亲被孙辈簇拥，恍然发觉岁月已将青丝染成白雪。当年的孩童，都长成推杯换盏的中年人；孙辈们，已是朝气蓬勃的少年少女。时光向来不等人，却在某些瞬间格外慈悲。母亲七十三岁，三代同堂，在烟火团聚之间，我同时触摸到生命的来处与延续。

兄长说母亲以柔肩撑起整个家。而我脑海里浮现另一幅画面：父亲走后，多少个深夜，我起夜看见她独坐堂屋，对着遗像轻声诉说。那时年少，读不懂她深藏的深情。如今我也组建家庭，孩子已然长大，才明白那不是孤单，而是她在与命运相持。她凭着日复一日的坚韧，托举儿女奔赴前程。她赢了。我们各自成家，历经人间悲欢，却都稳稳立足于世间，这便是属于她最珍贵的勋章。

我本不善饮酒，昨夜却醉在团圆里。醉眼朦胧间，七十余载岁月，儿孙绕膝的画面在她身前重叠。不由想起《诗经》那句：“哀哀父母，生我劬劳。”年少读起，只觉字句沉重；人到中年再品，才读懂其中回甘。那是默默付出后的慰藉，是见证生命代代延续的释然。

我心底奢望母亲能安康百岁，不是奢求长寿，只想让这份温暖回甘，绵延更久。这便是人间最朴素的血脉传承。

倘若父亲在天有灵，应当倍感宽慰。母亲被亲情暖意紧紧包裹，这份血脉之情化作无形的寄托：是兄长言语间的温厚，是长姐忙前忙后细致周全的照料，是我心底长存的感恩，是满堂亲人的欢喜，是表妹鲜花里藏着的敬爱，是蛋糕上仙桃的美好寓意，更是儿孙们各自认真、坚强生活的模样。原来家风从不是写在纸上的训诫，而是一代代人，在得失离合之间，始终坚守善良、扛起担当。

往后余生，我认真工作、踏实生活，多抽出时间陪伴母亲。于我而言，陪伴从不是负担，而是一份被亲人需要的特权。昨夜梦里，仿佛看见父亲立在柔光之中，笑着望向母亲，望向我们所有人。那笑意似在叮咛：继续向前，带着爱，带着记忆，心怀对明天的期盼。

母亲，生辰快乐。愿您福寿绵长，愿您亲眼看着孙辈长大成家。待到您百岁生辰，我们再相聚，共醉这满堂温情。

国庆假期落幕，又是一程匆匆的收假归途。清晨六点半的火车，天色未明，夜色温柔地笼罩着静谧的乡村。鸡鸣未起，犬吠无声，整座村庄尚且沉浸在酣甜的睡梦之中。而我的母亲，早在凌晨四点就悄然起身，以烟火为伴，为我的远行，奔赴一场无声且温柔的守候。

破晓之前的清晨，漆黑清冷，唯独家中厨房亮着一盏暖灯。柔和的灯光穿透沉沉幽暗，成为我整段归途里最温暖治愈的底色。灶台之上，温热的水汽缓缓氤氲升腾，袅袅白雾轻轻漫开，拂乱了母亲额前细碎的鬓发。我静静地伫立在厨房门口，不敢出声，怕惊扰了这静谧的美好。昏黄灯火温柔勾勒出她单薄的背影，光影错落之间，身影忽明忽暗，质朴又动人。她低头轻轻搅动锅里的汤羹，一举一动皆是寻常烟火，岁岁年年，始终如一，从未倦怠。

那一刻，我忽然想起一句诗：“黎明即起做汤羹，累月经年不倦情。”从前读到这句，只觉得寻常，此刻才懂——原来“不倦”两个字，重得让人喘不过气。多少个凌晨，我还在睡梦里，她就已经站在了灶台边；多少次我匆匆出门，连一句“辛苦了”都来不及说。母亲的爱，从来不是什么惊天动地的事，不过是一锅热汤、一碗早饭，是无数个凌晨四点的灶台边，她默默起身、从不抱怨的身影。

收拾行囊，整装待发，离别的情愫悄然漫上心头。临行之际，父亲执意往我手中塞钱。我连连推辞，说自己手头宽裕，几番推让，终究拗不过他朴素的偏爱。他言语质朴，却重如千钧：“这是你的路费和路上的饭钱，出门在外，别饿着自己。”

一张张带着掌心温度的纸币，触感轻薄，落在心底却沉甸甸的，满是温情。古人云：“临行密密缝，意恐迟迟归。”古时慈母以针线缝尽牵挂，将惦念藏进衣衫针脚；而今父母以细碎零钱寄托期许，将疼爱藏进温热掌心。时代更迭，方式不同，但天下父母的赤诚心意从未改变——皆是满心惦念，唯恐远行的儿女在外奔波受累、受尽委屈。

车子缓缓驶向火车站，载着我奔赴远方的烟火与生活。我隔着车窗频频回望，父母依旧静静伫立在家门口，默默目送我渐行渐远。车轮滚滚向前，家门口那两道熟悉的身影慢慢缩小，渐渐消融在道路尽头。可那份滚烫纯粹的爱意，始终萦绕心底，跨越山海，从未走远。

短暂团圆，长久别离，是成年人生活最寻常的模样。我们奔赴远方、追逐前路，父母固守故土、守候归途。他们将最纯粹的偏爱与温柔悉数予我，以人间烟火滋养我的成长，以无言牵挂守候我的岁岁平安。

谁言寸草心，报得三春晖。父母倾尽半生温柔与厚爱，予我温饱、予我牵挂、予我闯荡世间的底气。这一生，纵使万般努力，寸草微光，终究难报三春暖阳。人间最深的亏欠大抵如此——父母倾其所有护我周全，而我，连一餐凌晨四点的热饭、长久朝夕的陪伴，都无以回报。

唯愿岁月温柔，善待我的双亲，岁岁平安，岁岁康健。

人皆以热烈贺生辰，唯有这片土地的生辰，自带沉静的分量。

十月风起，秋染街巷。满城红旗轻扬，举国共赴欢庆，我却不想落笔盛大与璀璨，只想读懂这份安宁背后，最朴素的生命力量。

今天是你的生日。

世间长久的生命力，从来不来自一朝高光，而来自岁月无声的修复、沉淀与自持。这片土地走过跌宕年代，熬过困顿岁月，历经风雨离散，却从未停下生生不息的脚步。它不恃锋芒示人，始终以宽厚姿态，容纳万家烟火，抚平岁月褶皱。

我们常说盛世太平，可太平从不是凭空而来的绚烂。

是无数次跌倒后的重新扎根，是一代代普通人，于平凡光阴里默默坚守、踏实耕耘。所谓山河无恙，未必都是惊天壮举。这片土地足够包容坚韧，允许缓慢生长，在日复一日的沉淀中，慢慢向好。

它从不张扬功绩，不喧嚣荣光。

历经千帆，依旧谦卑；阅尽沧桑，依旧温柔。不急于奔赴繁华，不刻意追逐耀眼，只稳稳扎根大地，岁岁更迭，岁岁生长。这便是山河最动人的风骨：沉默、笃定、从容、恒久。

今日举国欢庆，褪去喧嚣表象，心中更多是敬畏。

眼前寻常安稳、四季平和、万家灯火，皆是时光沉淀的馈赠。那些看似轻而易举的安宁，都来自漫长岁月的托举与成全。

生日的意义，不在于喝彩，而在于回望。

回望来路风雨，方知当下珍贵；看过世事起落，习得从容自持。不必执着极致辉煌，稳稳向前、岁岁安然，便是最长情的圆满。

今天是你的生日。

愿山河依旧温和有力量，愿岁月依旧安稳且从容。

历经风雨，初心不改；岁岁更迭，生生不息。

周末卸下平日案头的忙碌，难得抛开工作的牵绊，携妻儿奔赴万峰湖畔，来赴吉隆堡的一场约会。结婚十八载，聚少离多，长久的两地分居，让阖家团圆的时光格外珍贵。平日里各自奔波，我守着岗位，妻儿居于故土，山山相隔，许多朝夕相伴的期许，都只能寄于岁岁等待。所以每一次相聚出游，都分外珍惜。

开车穿行在喀斯特群山之间，青峰叠翠，碧水蜿蜒。远远便望见孤崖之上，一座欧式古堡傲然伫立，红尖穹顶，石砌高墙，矗立在湖水环绕的孤岛上，这便是吉隆堡。山水为幕，古堡作景，恍惚间，仿佛闯入欧洲童话的梦境。

当地流传着吉隆堡一段浪漫的坊间传说。相传有一位富商，爱人心中一直藏着一个公主梦，向往如同新天鹅堡一般的童话城堡。为兑现一腔深情，他踏遍万峰湖的山水，相中了这片临水孤岩，斥资耗时，仿欧式哥特风格修筑吉隆堡，想将整座城堡作为礼物，圆爱人一场童话梦境。

一砖一石，塔楼尖顶，临水石拱桥，每一处细节，都寄托着满心期许。当古堡终于落成，巍然屹立于碧水峰林之间，湖山为墙，水波作院，可世事辗转，二人终究未能相守相伴。城堡独留孤岛，朝暮聆听湖风，看云烟起落，这份为爱筑城却难相守的故事，便伴着万峰湖的流水，在当地流传开来。

踏过石桥，走入古堡，石墙斑驳，塔楼高耸。室内陈列着中世纪的盔甲、长矛与盾牌，冰冷的铁器静静伫立，仿佛还在诉说着那段未了的情愫。儿子好奇地驻足，打量着铠甲与兵器，眼里满是少年人的好奇。妻子立于露台凭栏远眺，远山连绵，湖水静静流淌，喀斯特峰林层层铺展在天地间。

走出城堡，来到临湖的木栈道。湖风拂过脸颊，消解了盛夏的燥热。我们一家人站在栈道之上，吃一支冰棒，看古堡倒映在粼粼水波之中。十八年婚姻，历经两地分隔的煎熬，更懂团圆二字的分量。那些遥遥相望的日子，都化作此刻眼前的欢声笑语。

山无言，水长流。吉隆堡藏在黔西南的山水之间，有古堡浪漫缱绻的坊间往事，更有眼前真切可触的人间烟火。传说已是过往云烟，世间最可贵从不是城堡的华丽，而是历经别离之后，一家人安稳相伴。青山为证，湖水作伴，把这难得相聚的周末时光，妥帖收藏在这古堡与峰林之间。 

这个假期，我走进了乌鲁木齐新疆国际大巴扎。沉浸式邂逅西域风情，近距离感受新疆的民俗魅力与烟火人间。这场旅途没有走马观花的仓促，每一次体验、每一口美食、每一段见闻，都让我对新疆的风土人情有了真切又深刻的认知，收获满满，感触良多。

初入大巴扎，浓郁的民族风情扑面而来。极具特色的西域建筑色彩绚丽、造型精致，街巷里随处可见精美的民族手工艺品，热闹又治愈。我特意体验了当地的少数民族特色服饰，飘逸的艾德莱斯绸面料色彩绚烂，精致的刺绣花纹栩栩如生，搭配特色花帽，尽显浓郁的西域韵味。换上服饰漫步街巷，仿佛穿越千年丝路，真切感受到新疆少数民族独特的审美文化和民俗魅力，摊主热情帮忙整理服饰、搭配配饰，淳朴的善意让人心生温暖。

旅途中，我也真切体会到当地少数民族司机的驾驶风格。他们车技娴熟、干脆利落，行驶在城市街巷和道路上果断从容，不拘谨、不拖沓。起初会觉得些许勇猛，慢慢便明白这是当地人适应本地路况的驾驶习惯，利落又高效，也让我感受到新疆人爽朗洒脱的性格特质，成为旅途中一段特别的小插曲。

最让人难忘的，当属大巴扎琳琅满目的特色美食，每一口都是地道的新疆风味，治愈味蕾、温暖人心。新疆的烤馕种类丰富、各有风味，是刻在当地人生活里的烟火味道。香甜软糯的玫瑰馕，裹挟着浓郁的玫瑰花香，甜而不腻；经典的芝麻馕铺满醇香芝麻，烤制后外脆内软，麦香十足；特色的皮牙子馕夹杂着洋葱的独特鲜香，咸香入味，越嚼越香，简单的食材碰撞出极致的美味。

现烤的羊肉烤包子更是惊艳味蕾，刚出炉的包子外皮金黄酥脆、层层起酥，轻轻掰开，滚烫的汁水顺势溢出。饱满的羊肉馅料搭配皮牙子提鲜，肉质鲜嫩不膻，汁水浓郁浸透每一寸面皮，热气裹挟着肉香与焦香，一口下去满口鲜香，让人回味无穷。除此之外，分量十足的大盘鸡也让人印象深刻，鲜嫩紧实的鸡肉搭配软糯入味的土豆，汤汁醇厚、香辣适中，配菜吸满汤汁，大口吃肉的满足感十足，尽显新疆美食的豪爽大气。

一天的大巴扎之旅，让我跳出刻板印象，真切触摸到新疆的鲜活与美好。绚烂的民族服饰、地道的烟火美食、当地人爽朗淳朴的性格、热闹鲜活的市井气息，交织成最动人的西域画卷。这里不仅有独特的地域风光与民俗文化，更有治愈人心的人间烟火。这次体验让我深深感受到新疆的多元魅力，也让我更加热爱这片辽阔富饶、风情万千的土地，这段独特的旅途记忆，也将永远珍藏在心底。

到单位报到那天，我领到的第一件装备，是一身蓝色工装。穿上对着镜子看了看，肩线宽出一截，袖口又硬又直，整个人像被装进了一个陌生的身份里。那时的我还不知道，眼前这座电厂也有自己的调色盘。蓝、黄、红、灰，落在厂房的每一个角落，也在此后的日子里，一笔一笔描出我对“电力人”三个字的理解。

蓝，是从校园走向现场的第一笔

最先熟悉起来的，是工装的蓝。

从前在校园，衣服只需穿得舒适好看；走进电厂，蓝色工装却像一张朴素而郑重的答卷。它不问你从哪里来，只提醒你：从穿上它的这一刻起，就要学着对岗位负责。

第一次跟着师傅进厂房，我下意识地攥紧了手里的系统图。纸上的管线规整、安静，眼前的设备却庞大得超出想象。纵横的管道在头顶交错，机组轰鸣裹着热浪迎面而来，师傅说话时不得不提高音量。我一边辨认设备，一边低头核对图纸，不一会儿，后背便洇出深浅不一的汗痕。

几次现场学习后，原本挺括的布料慢慢柔软下来。袖口因为反复抬手看图、扶栏杆，添了细小的褶皱；衣襟也沾过灰，留下过洗净后仍隐约可见的痕迹。再穿上它时，肩线依旧有些宽，我却不再觉得像借来的。蓝色把我从课本的一页，带到了真正运转的机组旁。

黄，是厂房写给每个人的叮嘱

厂区里最醒目的颜色，是安全帽的黄。

刚开始，我总嫌它沉。帽带扣紧后勒着下巴，一趟现场走下来，额头闷出细密的汗珠。后来我才渐渐读懂，这一抹明亮的黄色，并不是为了点缀沉静的厂房，而是生产现场最不容忽视的提醒。

进门前检查帽带，跨越楼梯时扶稳栏杆，经过设备旁留心警示标识……师傅反复叮嘱的每一个动作，看似寻常，却把“安全”二字落到了脚下的每一步。黄色安全帽罩住的是头顶，更像替初来乍到的我们守住一条边界：可以好奇，可以探索，但绝不能心存侥幸。

有一次从厂房出来，我摘下帽子，额头被压出一道浅浅的印子。对着手机前置镜头看见它时，我没有立刻擦掉。阳光下，那道印子并不好看，却让我第一次感到，自己与这座电厂有了一点真实的联系。

红，是伸手之前的三次确认

灰黑色的管道之间，红色阀门格外醒目。

第一次进现场，我只把它当作便于辨认的标识。直到有一次，师傅让我核对阀门编号。我找到位置，刚想伸手，师傅轻轻挡了一下：“先看，别急着动。确认三遍再上手。”

我收回手，对着图纸重新核对设备名称、阀门编号和开关方向，又在心里默念了三遍。周围机器依旧轰鸣，那一刻，我却觉得眼前的红色突然安静下来，像一道清晰的刻度，量着操作的分寸，也量着岗位的责任。

电力工作中的敬畏，并不总是宏大的表达。它常常只是伸手前的一次停顿，是操作前的再三确认，是明知熟悉也绝不省略的程序。此后每当看见红色阀门，我都会想起师傅挡住我的那只手。那短短一瞬，比许多写在纸上的提醒更有分量。

灰，是岁月沉淀下来的光

如果说蓝、黄、红点亮了厂区，那么托住一切的，是钢铁的灰。

庞大的机组、绵延的管道、沉默的罐体，都披着并不起眼的铁灰色。初见时，我以为钢铁只有冷硬和轰鸣。相处久了才发现，它也有温度。

一次巡学途中，师傅指着一段管道说，他刚参加工作时，它就已经在这里了。我伸手轻轻碰了碰，掌心传来温热的触感。那根管道没有讲述岁月，却让我忽然想到，一台机组的平稳运行，背后是无数人日复一日的检查、记录与守护；厂房里沉静的灰，也因此有了时间的厚度。

师傅们把青春留在设备旁，如今仍能准确说出一段管线的走向、一次检修的细节。我们这群新人站在他们身边，手里的图纸还带着折痕，许多设备尚未真正摸透。但成长大概就是这样：先在前辈走过的路上认真辨认，再用自己的脚步，把陌生的厂房一点点走成熟悉的坐标。

如今再看这座电厂，我看到的已不只是设备与管线。蓝色工装教我奔赴，黄色安全帽教我守护，红色阀门教我敬畏，灰色钢铁教我沉淀。它们彼此交织，调出了电力青春最朴素、也最厚重的底色。

纸上的系统图还要继续钻研，厂房里的路也要一步一步走下去。前方或许没有斑斓夺目的风景，却有机组平稳运行时恒定的轰鸣，有万家灯火亮起时无声的回答。

而我知道，下一次穿上那身蓝色工装，扣好黄色安全帽，从红色阀门旁走过，踏入灰色厂房时，我不会再觉得这一身行装像是借来的。

因为调色盘里的这些颜色，已经悄悄落在了我的青春里。

近日，治沙英雄殷玉珍的故事叩击人心。十九岁嫁到毛乌素沙地，迎接她的不是沃土良田，而是漫天黄沙，风沙一夜便能封堵屋门，放眼望去尽是流动的荒沙。最初种下的树苗，狂风一过大多连根拔起，缺物资、缺水源，条件艰苦到近乎看不到希望。没有先进的设备，没有庞大的支援，仅凭一把磨短的钢钎，一双手，一株株幼苗，寒来暑往，四十余年扎根沙海，锲而不舍的坚守，硬生生把七万余亩寸草不生的荒漠，耕耘成林海连绵的绿洲。

风沙之上这份向荒芜搏生机的坚守，也映照在我们电厂运行人的岗位日常。

眼下，机组持续运行，摆在运行班组面前的，是源源不断的设备工况变化，数量不少的设备缺陷，一项项必须落实到位的操作任务。一边是不容失守的机组安全主线，一边是接踵而至亟待处置的隐患。仿佛也摆开了一道难解的考题：繁杂任务与安全底线，该如何兼顾？

两处全然不同的天地，所要扛住的磨砺，却有着相似的重量。

殷玉珍面对的是肆意肆虐的茫茫沙海，运行人面对的是千头万绪的机组工况。两件事远隔山海，内核却高度一致——都是在条件受限、困难重重的处境之下，凭着沉下心、一步步向前的韧劲，把旁人眼中的不可能，慢慢变成现实。殷玉珍没有点沙成绿的奇迹，她把宏大的治沙理想，拆解成日复一日扎洞、栽苗、培土，风沙吹垮树苗，便重新再来。而我们运行人，同样没有化险为夷的捷径，把繁重的运行工作拆解成一张张操作票、一次次现场巡检、一轮轮参数盯守、一条条缺陷闭环销号，做到每一项任务有人落实，每一处风险有人跟进。

纷繁局面的破解，不求一次性化解全部矛盾，重在条件受限下理清优先级，在持续值守中把握每一处推进工作的契机。就像殷玉珍深谙治沙的道理，不会妄想一夜之间沙海成林，先扎草方格固住流沙，再栽下幼苗，扛过狂风干旱，静待苗木向下扎根。运行班组的取舍也藏在这份“守”与“干”之中：把机组安全运行摆在首位，重大风险隐患第一时间处置；普通缺陷分级归类，能够即时处理绝不拖延，暂无法解决的持续跟踪管控；巡检间隙跟进消缺，班前班后做好交接复盘，把疏漏堵在萌芽。没有轰轰烈烈的壮举，只有循环往复、踏踏实实的日常。

殷玉珍种下的一棵棵树苗，是埋进黄沙里滚烫的期盼。狂风呼啸，黄沙漫卷，幼苗在沙土之下默默蓄力，默默扎根。于我们运行人，轰鸣的机组便是我们需要守护的那片土地。每一次俯身巡检，每一回谨慎操作，每一次异常处置，都是在夯实机组安全的根基。我们如同沙海中护苗的人，抵御设备各类“风沙”侵扰，守好机组运行的方寸阵地。

等到狂风收敛，黄沙退去，毛乌素的沙梁之上草木舒展，风过之处漫开草木清香。当我们一轮轮值守落下帷幕，一条条缺陷清零，机组参数稳定，负荷平稳向外输送光明，那一刻，厂房里也自有一份踏实安宁。这份安宁，来自无数次巡检的奔波，来自无数次严谨的核对，来自坚持换来的稳稳底气。

殷玉珍用四十余年的光阴证明着哪怕脚下是漫天黄沙，只要肯扎根、肯坚守，终会迎来草木漫山。电厂运行人在无数个倒班的昼夜里也在践行着纵然难题接踵而至，只要沉下心步步笃行，终会守得云开。

大漠植苗，终见沙海披绿；电厂守岗，护得万家灯火。风沙过后，自有草木生生。

那天我下班格外早，恰好好友正值休息，难得空闲，我们便像大学时那样，去了街边的一家烙锅。

店铺临街而开，正对着热闹的广场。傍晚的广场人声鼎沸、烟火喧嚣，处处鲜活热闹。

广场上，滑梯、蹦床、碰碰车里挤满了嬉笑打闹的小朋友，清脆的尖叫声、欢笑声此起彼伏，伴着往来行人的闲谈、散步的脚步声，汇成一派热闹喧腾的人间烟火。店里滋滋作响，窗外岁岁无忧，这份喧闹衬得傍晚的时光，松弛又绵长。

我们相对而坐，慢悠悠翻烤着锅里的食材，闲谈也随之缓缓铺开。从平日琐碎的工作压力，聊到各自被催促的经历，又慢慢聊起前路与未来，最后闲谈落回遥远的年少时光。

工作这几年，他走了很多想去的远方，都是很早就满心憧憬的风景，当年囊中羞涩，只能遥遥向往、藏于心间。如今步履自由，曾经去不了的地方随时可赴

可他说，真当踏足那些心心念念的山海，却再也找不回当年满心雀跃的期待。

喝了一大口冰可乐，他说起了藏在岁月里的小事，一件我两都极其相似的经历。 

一枚尘封的新年红包，那是儿时过年，长辈郑重的心意。在物资单纯的童年，那笔钱于我、于他而言，都是巨款，是难得的欢喜与馈赠。我们都满心珍视，一分一毫都舍不得花，小心翼翼存放妥当，想着好好留存，留给往后更重要的时刻，去兑现更重要的心愿。

可年少的我们总爱把美好寄于以后，以为长路漫漫、来日方长。日子匆匆更迭，升学、毕业、工作，无数新的人、事填满了生活。那个被珍藏的红包，被悄然遗忘在时光的角落，一沉便是许多年。

再度翻出时，红包完好，岁月却早已换了人间。物价更迭，流年变迁，当年无比珍贵的积蓄，如今早已不复往日价值。那些年少时舍不得的东西、来不及的心愿，如今轻而易举便能拥有，可属于少年的热烈与欢喜，早已悄悄退场。

聊着广场上不懂的游戏，看着阖家玩乐的温馨画面，朋友忽然生出无限感慨。他说，再也回不去了。

小时候，一大家子人挤在一个屋檐下，日子朴素清贫，物资不算富足，却阖家团圆、热气腾腾。父辈相伴、亲人围聚，吵闹也是热闹，清贫也是安稳。那时不分你家我家，所有人都紧紧依偎在一起，烟火寻常，满心温暖。

可如今岁月向好，生活条件越来越好，大家各自成家、各自安稳，日子富足宽裕，却渐渐疏离。曾经共处一屋的亲人，如今各有居所、各安一方。慢慢变成了我家是我家，他家是他家。偶尔登门做客，客套代替了亲昵，拘束取代了自在，心底总萦绕着一层淡淡的生疏与不自然。

窗外依旧孩童喧闹、灯火温热，广场的热闹岁岁如常。我静静听着朋友娓娓道来的感慨，心底也悄然泛起怅然。

这就是我曾经嘲笑过的“刻舟求剑”吗？ 

我们终于拥有了曾经想要的一切，有钱、有自由、有安稳的生活，却再也找不回清贫却团圆的旧时光，找不回纯粹热烈的少年心境。人间烟火未凉，只是时光走远，人事难重。

所有姗姗来迟的圆满，终究抵不过恰逢其时的温暖。岁月可回首，时光不可留，这世间万般遗憾，好像都是如此。

夜幕降临，集控室里的灯却依旧亮着，像一颗不眠的星，守着厂区的安宁。屏幕上密密麻麻的数字跳动着，电话铃声不时响起，而在这方寸之间，总有一个忙碌的身影——他就是我们的单元长，一个像“客服小野”一样，为机组全天候“在线服务”的人。

记忆犹新的，是在一次汽机低油压试验上。那天，所有人都在有条不紊地操作着，润滑油压一点一点往下降。按照规程，大机直流油泵本该在油压降到0.06兆帕时自动启动，可它却像个赖床的孩子，直到油压跌到0.05兆帕才慢悠悠地转了起来。

0.01兆帕，说多不多，说少不少，旁人或许只是皱皱眉便翻篇了。可单元长没有。他盯着屏幕上的电流曲线，又发现油泵启动时的电流和平日里不太一样。两个异常叠在一起，他的眉头拧成了一个结。我看见他立刻拿起电话，语气急促却不失条理地向汽机专责汇报，又拨通了汽机检修班的号码，请他们马上过来查看。挂了电话，他也没闲着，时不时跑去现场跟进，直到检修人员查出问题、整改完毕，他脸上的那道“川”字才舒展开来。

后来我才明白，他这般较真，不是小题大做。倘若真遇上润滑油压低的紧急情况，直流油泵晚一步启动，主机轴瓦就可能面临烧损的危险，那后果，谁也担不起。他常说：“设备的事，没有小事。”这句话，他不只是挂在嘴边，更是刻进了每一次操作里。

还有一次隔离辅汽联箱，让我对他的“老到”有了更深的认识。四台辅汽联箱串联运行，操作稍有不慎就可能影响邻机运行。单元长第一步便是和带辅汽的机组打好招呼，确保联箱压力稳定，同时向值长汇报情况，一切安排得井井有条。

可到了关阀门的时候，他却没有按“惯例”来。辅连通母管上有两道手动门，一道靠近三号机组，一道靠近四号机组。他偏偏选了关靠三号机的那道。见我们一脸疑惑，他笑着解释：“四号机那边的门容易内漏，关了等于白关，到时候隔离不彻底，反而麻烦。”泄压的时候，他又再三叮嘱我们，要开向无压排放的管路，千万别图省事往凝汽器里排，免得弄出别的故障。

那一刻我忽然觉得，他不像是在操作冰冷的阀门，倒像是在和一位老朋友打交道——哪道门脾气不好，哪条路容易走偏，他心里都门儿清。这份熟稔，不是一朝一夕能练出来的，是无数个日日夜夜守在集控室里，一点一滴攒下的功夫。

有人说，运行工作枯燥乏味，天天对着屏幕和阀门，有什么意思？可单元长用行动告诉我，把平凡的事做到极致，便是不平凡。他上能向领导汇报情况，下能监督班组操作，大到机组安全，小到一道阀门的开关，他都放在心上、落到实处。

集控室的灯，依旧夜夜长明。那灯光下，是单元长坚守的身影，也是无数电力人默默奉献的缩影。他们像“客服小野”一样，24小时在线，只为守护机组的安稳运行，守护万家灯火通明。而我，也愿以他为榜样，在未来的路上，做一个认真、负责、有担当的人。

别人的远方是风景，我的远方，是轰鸣不息的厂房、昼夜不熄的灯火，和日复一日的坚守。

自投身火电行业以来，常年驻外、岁岁离家，早已成为生活的常态。春夏秋冬，四季更迭，大部分的时光，都留在了喧闹的生产现场，留给了轰鸣的汽轮机组、温热的设备管线和循环往复的运行检修工作。

身在电厂，没有朝暮归家的安逸，只有在岗尽责的担当。无论是寻常工作日，还是节假日，只要设备需要、工作安排，便要坚守岗位。大修攻坚时日夜赶工，日常值守时寸岗不离，我们守护着机组的安全稳定，守护着万家灯火的安稳，却唯独亏欠了自己的小家，亏欠了最珍贵的陪伴。

常年在外，是火电人最寻常的孤独。早已习惯了远离故土的日子，习惯了远离父母亲朋、远离家乡烟火。每天穿梭在机房、巡检设备、核对参数、消缺检修，在高温嘈杂的环境里默默坚守。工作累了、疲惫了，只能自己调整；遇到压力和难处，只能自己默默扛下。没有家人在身边的嘘寒问暖，没有随时可归的港湾，孤单的夜班、清冷的深夜，是驻外工作最真实的模样。

最愧疚的，永远是远方的家人。每次视频通话，父母永远说着家里一切安好，反复叮嘱我好好工作、照顾好自己，让我不用牵挂。可我清清楚楚知道，他们悄悄老去，白发逐年增多，身体渐渐不如从前，家里的大小琐事，从来都是自己默默承担。我常年在外，不能陪在身边，不能替父母分忧，不能时常归家吃上一口家常菜，不能在团圆的日子里守在他们身旁。

无数个深夜下班，走出灯火通明的厂区，望着漫天夜色，心里满是牵挂与遗憾。无数次想请假回家看看，可遇上机组保供、设备检修、工作任务繁重，只能一次次压下回家的念头。身为电力人，岗位离不开，责任放不下，终究是舍小家，为岗位。

我们背井离乡，不是偏爱漂泊，只是身有责任。选择了火电行业，就选择了坚守与奉献。一身工装，一腔坚守，把青春献给了机组设备，把思念藏在了心底深处。常年驻外的辛苦、加班熬夜的疲惫、聚少离多的遗憾，都是成长路上最真实的印记。

我守着一方电厂的岁岁安澜，守护着万千用户的灯火通明，却唯独缺席了家里无数个朝夕与团圆。

慢慢懂得，成年人的世界，从来都是责任大于安逸。所有的远离家乡、所有的默默坚守、所有的负重前行，都是为了生活可期，为了家人安稳。

愿所有驻外坚守的日子，皆有意义；愿我们在岗不负工作，余生不负家人；愿岁岁坚守，终得岁岁平安，他日山河皆安，归家皆暖。

锅炉受热面检修，是全厂公认最脏、最累、作业环境最艰苦的岗位。炉膛作业粉尘大、空间密闭、高温闷热，整套清灰、排查、测厚、换管、加装防磨瓦流程耗时耗力。面对高强度的检修任务，班组成员人人皆知其中辛苦，但即便工作很苦，大家依然愿意沉下身子、扛起责任，扎扎实实完成每一轮检修任务。

每次机组等级检修，我们首先完成大面积炉膛清灰作业，为后续深度排查创造干净、清晰的作业条件。清灰作业最是熬人，满身粉尘、汗湿工装是常态，但没有人敷衍懈怠，全力做到无死角、无残留。清灰工作结束后，即刻组建防磨防爆专项检查小组，由检修班组、部门专工、生技部专工、锅炉总工程师共同参与，自上而下层层把关，开展全覆盖、拉网式受热面隐患排查。不同于常规巡检，本次检查紧盯设备隐蔽风险，目标直指管道磨损、局部减薄、焊缝缺陷、防磨装置失效等不易察觉的隐性隐患，全力守住机组安全运行底线。

为压实检查责任、鼓励精细排查、杜绝漏查盲区，部门落实隐秘超标缺陷专项奖励制度，激励大家敢查、细查、深查，充分调动全员主动排查隐患的积极性。检查过程中，小组人员分工明确、分片包干、各负其责，对锅炉受热面每一根管道、每一处焊缝、每一个死角、每一层磨损面逐一细致核查，绝不放过任何细微异常，坚决杜绝“走过场、看表面”的粗放检查模式。

在全面目视排查的基础上，班组同步开展管壁精准测厚工作。工作人员对照台账点位逐点实测、精准记录、数据比对，精准判定管道减薄、老化、超标缺陷情况，用真实数据锁定隐患位置、评定设备状态，为缺陷治理提供精准依据。

现场排查结束后，防磨防爆检查小组集中召开复盘会。各岗位人员逐一汇报分管区域的检查情况，逐条梳理发现的缺陷问题，分类登记、统一汇总、分级研判，明确整改优先级，形成完整的检查闭环，确保所有隐患全部见底、全部可控、全部可治。

针对排查出的超标磨损管道、失效防磨部位，班组立即开展换管修复和防磨瓦加装工作。全员抢抓检修工期，严守工艺标准，精细完成切割、对口、焊接、复检、装瓦固定等全套工序，从源头消除设备隐患，补齐设备防护短板。

一线检修工作辛苦且枯燥，加班奋战已是常态，但大家始终保持务实踏实的心态。对比周边兄弟厂员工常年出差漂泊、四处支援的奔波状态，我们更加珍惜企业给予的安稳平台。

知其苦而坚守，懂其累而担当。锅炉检修班组将继续配合防磨防爆检查小组，以极致精细的排查标准、踏实务实的工作态度，守住设备安全防线，用实干回报企业给予的安稳与保障。

作为支援人员，在黔西电厂的汽轮机平台上，中压调门解体检修正在进行。

左侧中压调门的阀杆断了。解体过程中，阀杆从配合部位断裂，一小截留在阀芯里。阀杆要换新的，但阀芯和阀座那对密封面得重新“吃线”。吃线吃不住，阀门关不严，中压调门就废了一半。

吃线，是汽门检修里最见功夫的一步。阀芯落下去，密封面上涂好的红丹粉被“吃”出一条印子。宽了，接触应力不够，关不严；窄了，局部受力过大，容易冲蚀。标准要求接触宽度在1毫米左右，连续均匀地“吃”在密封面正中。这条线，是阀门密封性能的最后一道保障。

但眼下，先得把断在阀芯里的那截旧阀杆取出来。

取不出来。

旧阀杆和阀芯咬死了。高温氧化、蒸汽冲蚀、长年运行积累的装配应力，把配合面长成了一体。拉拔、顶压，纹丝不动。用大锤直接敲，阀芯可能变形——那损失比换一根阀杆大得多。

最后一个办法——“钻。”

不是钻阀芯，不是钻阀座。是在留在阀芯里的那截旧阀杆凸肩上，打一排小孔。凸肩是应力的集中点，钻孔等于给这块金属松绑。应力释放了，配合面之间就有了缝隙。

将阀芯运到修备车间，钻床就位，一个孔一个孔地打。孔不大，也不深，但每一个都在替咬死的金属说话：松开一点，就一点。

小孔打完，烤把上场。火焰对着凸肩加热，一边加热，一边用铜棒和大锤敲击。铜棒软，不伤母材；大锤重，能把热透了的金属震开。加热让金属膨胀，敲击让结合面错动。热气蒸腾中，铜棒的闷响一下一下敲在那截断了的旧阀杆上。

松了。

旧阀杆从阀芯中退出，装配新阀杆，吃线。红丹粉涂在阀座密封面上，阀芯落下去，压紧，再拿起来，反复几次。最后那条印子清清楚楚地印在密封面上——不宽不窄，连续均匀，实实在在地“吃”在正中。中压调门重新站在了它该站的位置上。新阀杆，旧阀芯，重新吃住的线。

规程上写得清楚：检查阀杆弯曲度、动静间隙、密封面受损情况、阀芯和阀座的接触情况。但规程没有写的是：当阀杆在解体中断了、当旧杆和阀芯咬死了、当常规方法全部失效的时候，检修人该怎么办。

答案不在纸上，在手底下。在决定钻那个孔之前的判断里，在烤把火焰的温度控制里，在铜棒敲下去的力道分寸里。吃线吃的是接触面，但检修人真正在“吃”的，是设备的脾气。咬死的地方不是没有活路，是你得换一种方式去找。

下一次启动，蒸汽会从这只中压调门中间流过。新阀杆带着旧阀芯落下去的时候，那条重新吃住的线会把该关的关严。没有人会看见那条线，但它在那里。

南方的桂是细密的，像一场金色的雪，落在青瓦上，落在石阶上，也落在岁月的罅隙里。北方的桂却要爽利些，花开得大方，香气也泼辣，仿佛要把整个秋天都据为己有。可我记忆深处的桂香，却总停留在老家院坝外那棵老桂树下。

那树有些年头了，树干粗壮得两个小孩才能合抱。每逢秋日，我婆便在树下铺一块白布，拿竹竿轻轻敲打枝桠。花瓣簌簌落下，像一场微型的雨。我和表妹常搬个小板凳坐在一旁，说是帮着捡，实则只顾玩过家家。她把桂花堆成小山，拿树叶当碗，嘴里念叨着：“这是盐，这是味精，炒菜喽。”我便抓一把桂花撒下去，说：“好了好了，起锅！”她假装尝一口，皱着鼻子说咸了，我就再添一把。满手都是香。

那时的桂香是甜的，甜得能腻住整个童年。后来我去省城读大学，开学那天，校门口那条路两旁的桂花正开得疯。我拖着行李箱走在路上，香气铺天盖地地涌过来，浓得几乎要把人裹住。那是一种更张扬的香，带着城市的气息，热烈、奔放，像刚翻开的书页，像年轻人脸上的光。

单位生活区也种了几株桂树，许是缺少照料，花开得总不如家乡的繁盛。有次夜班下班，已是凌晨。秋夜凉得像水，月光把桂树的影子拓在地上，像一幅淡墨的画。我站在树下，忽然闻见一缕若有若无的香。那香极轻，轻得像一声叹息；又极远，远得像从故乡飘来的消息。

风又起了，桂香落在我的肩上，薄薄的，像一句未及出口的问候。我忽然想，或许所有的桂香，最终都通向同一个地方。

总在某个阳光明媚的清晨，在镜子前看看两鬓斑白的自己，视乎不敢相信这就是现在的自己，在时光匆匆猝不及防的瞬间，忽然读懂时光的仓促。它只是悄悄穿过晨昏日暮，掠过四季山河，带走青涩的年华，留下难以忘怀的过往。每当心头涌上难言的怅惘，总想轻声呢喃：时光啊，请慢点走。

年少时，总觉得时光漫长得没有尽头。春日的课堂总觉得格外的悠长，总盼着快点放假，好与小伙伴些一起去放牛，砍柴烧火，夏天还可以到河边洗澡戏耍，比起课堂上那些枯燥乏味的课本要有趣得多。暑假刚刚过去，又盼着寒假和新年快点到来。我们盼着快点长大，盼着挣脱学习的束缚，盼着奔赴远方的山海。那时的日子，是慢悠悠的晚风，是写不完的作业，是和伙伴漫无目的的嬉戏，是长辈永远道不尽的叮嘱。我们肆意挥霍着大把时光，以为岁月绵长，来日方长，以为身边的温暖与陪伴，永远不会消散。

可不知从何时起，时光悄悄加快了脚步。清晨的朝阳转瞬成落日，四季交替悄然无声，昨日还是初春的嫩芽初生，今朝已是深秋的落叶缤纷。曾经望而生畏的父母，如今背影渐渐佝偻，鬓角悄悄染满霜雪。那些熟悉的容颜，在岁月的打磨中褪去鲜活，眉眼间多了风霜的痕迹，脸上多了时光留下的沟沟坎坎，我们拼命成长、奋力奔赴未来，以为在追逐理想，回头才发现，时光早已悄悄偷走了我们忙碌的年岁和美丽的容颜。

时光藏在细碎的日常里，无声无息，却从不停歇。晨起镜中悄然变化的脸颊，在奔走求学的岁月里，童真已渐行渐远，放眼望去曾经的故乡，已被龙滩电站水库全部淹没，已失去了故乡的老样子。从前车马很慢，书信很远，心中总有很多值得牵挂的人。如今虽如愿有房有车，家却更像酒店，车子成了摆设，为了碎银几两不得已远走他乡，回家，来也匆匆，去也匆匆。我们被生活推着向前奔走，来不及细细品味生活的酸甜苦辣，就已来到不惑的中年，肩上的担子也越来越沉重，有时情不自禁的点燃一根烟，静静的呆坐在沙发上，恨不得燃尽压在心中的那些惆怅。

我们总忙着追赶时间，忙着奔赴前程，忙着应对生活的琐碎，却忘了驻足回望，忘了珍惜当下。总以为还有无数个明天，还有大把的时光可以弥补遗憾，可岁月最是无情，从来不会为谁停留，也不会为谁重来。那些错过的陪伴、亏欠的温柔、遗憾的过往，终究成了心底无法弥补的印记。那些转瞬即逝的青春，一旦错过，便是经年；很多朝夕相伴的人，一旦别离，便是余生。

我渐渐懂得，时光从不是无情的过客，它只是温柔的见证者。它见证我们从懵懂的孩童长成沉稳的大人，见证我们历经风雨、褪去稚嫩，见证所有的相遇与别离以及成长与释怀。它带走了年少的莽撞与天真，也赠予我们成熟与从容；它冲淡了过往的遗憾与伤痛，也留存了岁月的美好与记忆。

如今依旧心怀期许，依旧万般不舍。多想让疾驰的时光慢一点，再慢一点。慢到让我们能好好陪伴日渐老去的亲人，细细珍藏每一次相聚的温暖；慢到让我们能认真感受四季风光，好好把握每一段当下的时光；慢到让我们能慢慢成长、慢慢沉淀，慢慢老去，少一些遗憾，多一些圆满。

时光匆匆，岁月无声。人世间，最珍贵的从来不是遥不可及的远方，而是眼前的健康与快乐。往后余生，愿我们都能不负时光、不负遇见，珍惜每一寸光阴，善待每一次相逢，惟愿时光温柔，步履从容。时光啊！恳请你，慢点走。

人生最好的状态，莫过于内心安定，不困于杂念，不扰于流言。生活里很多疲惫，不全来自身体的奔波劳碌，更多源于无声的精神内耗。我们常常把大把精力消耗在无谓的思虑之中：纠结他人随口的评价，反复咀嚼过往的遗憾过错，过度焦虑还未发生的未知，为还没有到来的困难提前担忧，在自我怀疑、反复纠结、过度脑补里，一点点耗尽内心的力量。这份内耗看不见摸不着，却像无形的枷锁，悄悄拖拽着前行的脚步，消磨热忱，困住心绪，让明明可以向前的脚步，困在原地原地打转。

真正的清醒，是停止和自己较劲，学会与自己和解。不必执着于获得所有人的理解，也不必强求事事尽善尽美。这世间千人千念，不可能人人都与你同频。别人的眼光只是外界的参考，从来不是定义你的标尺；外界的闲言碎语只是世间的风景，不该成为捆绑你的枷锁。不必因为一句闲话辗转难眠，不必因为一次失误就全盘否定自我，不必总在心里推演无数种糟糕的结局。过去的已然落幕，再多追悔也无法改写；未来的尚在路上，再多焦虑也无法预判。唯有当下的每一寸时光，才是真正握在自己手里。

独立，从来不是孤高冷漠、与世隔绝，而是构建起强大稳固的精神内核。拥有属于自己的是非判断，不随波逐流，不人云亦云；守住属于自己的生活节奏，不盲目攀比，不艳羡别人的光芒。我们要坦然接纳世事本就多有缺憾，接受生活本就难有圆满，明白不是所有努力都立刻收获回响，不是所有期待都能够得偿所愿。学会把向外张望、向外渴求认可的目光收回，转而向内安顿自己的内心。遇事直面现实问题，而不是在脑海里反复预演痛苦；遭遇遗憾坦然接纳结果，而不是无休止自我苛责。分得清什么是自己的课题，什么是别人的人生，不背负他人的情绪，不接管不属于自己的烦恼。

清醒的人，懂得筛选情绪，分清什么值得坚守，什么应当放下。放下反复纠缠的执念，放下过度敏感的揣测，放下毫无意义的精神拉扯。把消耗情绪的胡思乱想按下暂停，把从前用来内耗的时间，交付给实实在在的生活：去读书丰盈眼界，去做事沉淀自我，去运动舒展身心，去感受烟火日常。知世俗，但不随世俗沉沦；懂人情，但不盲从人情世故。可以温柔待人，但不卑躬屈膝；可以共情他人，但不过度牺牲自我。

独立清醒，也不代表要屏蔽所有情绪，做毫无波澜的人。允许自己有低落、迷茫、脆弱的时刻，但绝不任由负面情绪肆意吞噬自己。难过可以短暂释怀，却不能长久沉溺；受挫可以短暂消沉，但不能就此躺平退缩。明白情绪只是内心的信号，不是生活的全部。

人这一生，终究要活成自己的靠山。不必向外求取安全感，真正的底气，源于内心的笃定。不内耗，是不与自己为敌；独立清醒，是守住本心，从容自持。

放下心里的拉扯，卸下精神的包袱。不纠结过往，不忧惧将来，不刻意讨好世界，不委屈迁就自我。接纳自己的普通，也看见自己的光芒；看淡外界喧嚣，坚守心中方向。心有定见，行有分寸，于纷繁俗世守住一份从容笃定，在属于自己的节奏里，安静沉淀，稳步生长，活成松弛而有力量的模样。

锦江奔涌润碧江，青山静立护初心。在铜仁市碧江区漾头镇的锦江之畔，遵义水电漾头水电站依山而立、逐水而兴。作为锦江流域重要的综合性水利枢纽，这座深耕锦江三十余载的老牌电站，融秀丽山水风光、精益安全生产、暖心职工生活、绿色生态环保于一体，以碧水为脉、以匠心为魂、以民生为本，将奔腾江涛化作万家灯火，在武陵山水间绘就了生态优美、生产安全、生活和美、绿色发展的新时代水电画卷。

高坝锁江流，平湖映青山。漾头水电站坐拥武陵山脉得天独厚的自然禀赋，横跨锦江的坝体恢弘大气，库区水域开阔、水质澄澈，两岸林木苍翠、山峦叠嶂，形成了“高峡平湖、山水相依”的独特景致。这里四季皆景、步步如画，是藏在碧江深山里的生态秘境。

春日薄雾氤氲，江岸繁花盛放，飞鸟临水翩跹，满目生机盎然；盛夏江风习习，碧波万顷荡漾，褪去山城燥热，尽得山水清凉；金秋层林尽染，晚霞铺洒江面，水天一色、静谧悠远；冬日清宁素雅，水雾轻笼库区，山水与工程浑然一体，沉稳厚重。三十余年来，电站与山水共生、与自然相融，人工枢纽的硬核风骨与自然山水的温婉灵秀完美交融，成为锦江沿岸一道不可复制的靓丽风景线。

电站于1985年经贵州省计划委和贵州省城乡建设环境保护厅批准建设，于1986年9月开工，1991年枢纽工程竣工投产。2016年，经贵州省财政厅、水利厅批准，电站开展增效扩容改造，并于2018年完成增效扩容改造，增效扩容后总装机容量2×10MW，是锦江流域第六级枢纽工程，集发电、防洪于一体，更是铜仁市为数不多的农村水电站安全生产标准化一级单位及铜仁市首批绿色小水电示范电站。

安全是发展之基，稳产是惠民之本。电站始终坚守“安全第一、预防为主、综合治理”的理念，常态化抓实设备运维、隐患排查、防汛值守、调度管控。日常工作中，运维人员定期对坝体、闸门、发电机组、中控设备、水文监测系统进行全方位巡检，精准记录水位、流量、机组运行参数，细致排查每一处安全隐患；保障机组高效、稳定、安全运行。

每逢汛期，电站全员严阵以待，落实24小时带班值守制度，常态化开展防洪演练、闸门启闭实验，科学调控锦江流域水位流量，有效防范洪涝风险，全力守护漾头镇及下游沿岸群众的生命财产安全。日复一日、年复一年，漾头水电人坚守岗位、默默耕耘，以标准化作业、精细化管理、常态化值守，持续输出稳定可靠的绿色电能，为碧江区经济社会发展、城乡民生用电保驾护航。

以站为家，以心相守。远离城区的电站，不仅是保供赋能的生产阵地，更是全体职工安居乐业的温暖港湾。电站始终坚持以人为本，深耕“家文化”建设，不断完善园区配套设施，着力打造环境优美、设施齐全、氛围和睦的工作生活环境。

如今的遵义水电漾头电站生活园区绿植繁茂、整洁雅致，标准化办公楼、舒适职工宿舍、干净整洁的职工食堂、休闲健身场地一应俱全，全方位满足职工工作、食宿、休闲、健身需求。工作之余，职工们漫步园区步道、闲坐林间庭院，在青山绿水间舒缓工作压力，凝聚团队向心力。

风雨坚守，扎根深山、甘于奉献，舍弃都市繁华，坚守锦江之畔，在平凡的岗位上深耕细作、履职尽责。同事之间互帮互助、携手共进，和睦融洽的团队氛围，让每一位坚守者都能安心工作、舒心生活、潜心干事，让漾头电站成为有温度、有情怀、有力量的幸福家园。

治水兴电，更要护水护绿。遵义水电漾头水电站始终坚守“生态优先、绿色发展”理念，坚持开发与保护并重、发电与治污同步，全力守护锦江流域生态底色，实现工程运行与生态保护的和谐共生。

在生态管护上，电站严格落实生态流量下泄制度，精准调控河道水量，保障锦江干流基础水流畅通，维系流域水系连通性，守护河流自然生态节律；常态化开展鱼类增殖放流工作，定期投放青鱼、草鱼、鲢鱼、鲤鱼、黄颡鱼，鳜鱼、鲫鱼等本土鱼苗，修复锦江水生生态环境，保护流域生物多样性，让锦江鱼虾永续洄游、生生不息。

在日常环保工作中，电站严格规范生产废弃物处置，对生产废油、废旧蓄电池、生活垃圾等分类收集、合规处理，从源头杜绝污染隐患；持续做好库区水土保持、植被养护、水域巡护工作，常态化清理库区漂浮物、整治周边环境，全力守护一江碧水、两岸青山。以绿色运维、生态管护，践行“绿水青山就是金山银山”的发展理念，让水电发展更绿色、更可持续。

一江锦水润万物，一站灯火暖万家。未来，遵义水电漾头水电站将继续坚守初心使命，以极致匠心守牢安全底线，以绿色理念守护生态山水，持续深耕清洁能源主业，擦亮碧江水电绿色名片，在新时代高质量发展的道路上，续写山水共生的崭新篇章。