那天中午一点半，纳雍的阳光正烈。唐锡红班长从大巴车上走下来时，额头上沁着细密的汗珠——早上从金沙出发，辗转两百公里，她坐了整整三个小时的车。大巴车的座椅硬，山路颠簸，可她见到我们时只是把行李箱接过去，笑着说：“终于接到了，走。”

三个多小时。我们后来算了算，她早上七点多就得起床准备，赶着八点前到厂里坐车。一个女班长，为了接两个普通职工的支援任务，把大半个白天耗在了路上。可她没抱怨过一句，连“路上有点累”这样的话都没说，只是在我们上车后，让我们系好安全带。

下午抵达黔北，她带着我们领取饭卡、拿好钥匙，穿过生活区。宿舍收拾得干干净净，床单被套是新换的，桌上摆放着干净的牙膏牙刷脸盆。行李收拾好转头就听见“刚来不熟悉，随时给我打电话。”她靠在门框上说这话时，窗外的夕阳正照在她脸上，把那双因为早起而微肿的眼睛照得格外明亮。

晚上，化学班全体成员聚在一起，有人讲班里的趣事，有人问纳雍的风土人情。唐班长坐在我们中间，给我们介绍每个人的名字，声音有点哑——大概是白天坐车吹了风，加上一整天没好好休息。

散席时已经快八点。我们走在回宿舍的路上，同来的师姐忽然说：“其实他们完全可以让我们自己坐车过来。”是啊，早上收拾好，下午自己去报到，这都是常态。可她偏不。她要亲自来接，要看着我们安顿好，要在晚餐上把我们郑重地介绍给所有人——仿佛接来的不是两个支援人员，是两个久别的家人。

我忽然想起电厂里那些化验仪器上的数字，精密、准确、不带感情。但人和人的相处不是这样的，唐班长用一趟漫长的车程告诉我们：在这座大机器般的电厂里，人情味是可以被特意运送的。她颠簸两百公里端来的，不过是一句“欢迎”，却让这异乡的夜晚，有了刚刚好的温度。

从纳雍到黔北，那条蜿蜒的山路上，大巴车载着的不仅是一个早起的班长和两个新来的职工，还有电力人之间那种朴素的、不需言说的照应。这大概就是我们这个行业最动人的地方：无论走到哪个厂，总有人愿意为你跑一趟远路。

夜深了，窗外传来熟悉的机器轰鸣声。和纳雍一样的声音，却因为今天的经历，听起来格外安稳。我摸了摸口袋里唐班长给的钥匙，沉甸甸的，像她今天走过的那两百公里。