闹钟没响，我还是七点就醒了。这是平时上白班留下的习惯，到点就睁眼，比钟还准。翻了个身，听到客厅里窸窸窣窣的动静，那是儿子在翻他的玩具箱。三岁的小孩醒得比鸡早，一睁眼就要玩。

我坐起来，光脚踩在地板上走出卧室。小家伙正坐在地上，把积木一块一块从箱子里往外掏，摆了一地。见我出来，抬头咧嘴笑：“爸爸醒了！爸爸陪我玩！”

“行，陪你玩。”我去厨房倒了杯水，顺便看了一眼灶台——他妈妈已经熬上粥了，电饭煲冒着热气。她调了闹钟比我早起半小时，知道周末我不用赶班，让我多睡会儿，但儿子不答应。

儿子拉我坐在地垫上，说要搭一个“大炉子”。他管什么都叫炉子，大概是因为偶尔带他去厂门口接我下班，远远看见锅炉房的轮廓，我说那是爸爸工作的地方，他就记住了。他用红色积木搭底座，蓝色搭烟囱，歪歪扭扭地搭了个东西，指着说：“爸爸的炉子！”我说搭得真像，他高兴得拍手。

今天说好了要带他去游乐场。出门前他非要自己穿鞋，左脚穿进右脚，鞋带也系不上，折腾了十分钟，最后是我蹲下去帮他重新穿的。电梯里他拉着我的手晃来晃去，问：“爸爸今天不上班吗？”“不上，今天陪你。”“那明天呢？”“明天也不上。”“那后天呢？”“后天爸爸要上班了。”他哦了一声，低下头想了一会儿，三岁的小孩大概在想“后天”到底有多远。

游乐场的滑梯他滑了十几遍，每次滑下来都要让我在下面接着。我蹲在那里一趟一趟地接，膝盖有点酸，但看他笑得咯咯响，我也跟着笑。后来玩海洋球，他整个人埋进去只露出一颗脑袋，大声喊：“爸爸救我！”我把他从球堆里捞出来，他又钻进去，再喊，我再捞。

中午在旁边的小馆子吃饭，要了一碗面，分到他碗里一小半。他用勺子笨拙地往嘴里送，吃到一半脸上糊了酱汁，我用纸巾给他擦，他扭来扭去不配合。旁边桌的大姐看了笑，说这孩子真可爱。我心里忽然有点骄傲，虽然脸上糊着酱汁、衣服上沾着米粒，但这是我的儿子。

午睡是个难题。玩了一上午他精力还很足，在床上翻来翻去，一会儿要听故事，一会儿要喝水，一会儿又问爸爸你明天能不能不上班。我拍着他的背哼歌，哼的是锅炉运转时那种嗡嗡的调子，他不知道，但他慢慢安静下来，小手攥着我的手指头，呼吸均匀了，睡着了。

我轻轻把手抽出来，走出房间。他妈妈在沙发上追剧，小声问我：“睡了？”我点点头。她往旁边挪了挪给我腾地方，我坐下来，长长吐了口气。客厅很安静，只有电视里低低的对白声。窗外的太阳正烈，把地板晒出一块亮亮的光斑。

下午他醒了，闹着要吃冰淇淋。我偷偷从冰箱拿了一小盒，他妈妈在厨房喊：“别给他吃凉的！”我赶紧藏到身后，儿子已经看见了，扯着我的裤腿说爸爸给我吃。我蹲下来小声说：“就吃两口，妈妈不知道。”他使劲点头。我拆开盖子给他挖了一小勺，他张开嘴接了，凉得眯起眼睛，然后冲我笑了，那笑容里有一种心照不宣的秘密。

今天也没干成什么大事。就是喂了三顿饭、接了几十次滑梯、藏了一次冰淇淋、洗了一堆满是米粒的碗。但这样的日子真好。周一进厂门的时候，我大概会想起儿子搭的那个红色积木“炉子”，然后觉得爬多少层楼都值了。

生活本来就是这样，一边拧着锅炉上的阀门，一边拧开家里的牛奶盒。一边听着设备运转的轰鸣，一边听着儿子喊爸爸。哪一个都不能少，哪一个我都甘心。