清明微雨初歇，风裹着凉意，我自驾载着妻小归乡，只为给父亲扫墓，看望独居老家的母亲。

前年母亲突发急症，几度晕厥，性命垂危。那段日子，我心总悬着，夜不能安。幸得医生救治，经两年调养，她才渐渐缓过来，身子虽不硬朗，却也能自理。

从前归家总觉着乏味，老屋桌椅物件落满灰迹，冷冷清清，透着常年无人打扫的荒寂。我竟错怪母亲慵懒，暗生不愿归的心思。此番推门，却见屋里屋外干干净净，连墙角蛛网都无踪迹，心头一震。原来往日的杂乱从不是懒惰，是母亲身不由己。她早年劳作落下的膝痛，阴雨天便钻心难忍，日常起居尚且费力，怎有余力收拾？从前只见尘埃，如今才懂，那尘埃底下，藏着的竟是老人常年隐忍的病痛与孤单。

次日清晨，我祭扫父亲，墓前静立良久，风卷纸钱余烬，更觉母亲在世的珍贵。祭扫毕，我劝母亲同去牡丹园，她执意不肯。到了园门，她攥着我的衣角，不肯让我给她买票。

“我腿脚不好，进去也是遭罪，门票别浪费，你们去看就好。”她声音轻轻的，满是局促。

我喉间一哽，默默买了票，扶着她哄：“票已买好，我们慢慢走，累了就歇。”半扶半劝，终是搀她进了园。

满园牡丹映着暖阳，开得正好。母亲起初拘谨，望见盛放的花，浑浊的眼里忽然有了光亮，喃喃道：“这花，倒真像咱家以前种的。”可旧疾难抵，十来分钟后，她便扶凳坐下，催我：“你快去逛，别因我扫兴，钱花了要看够本。”

我远远望着，见她很快与旁坐的大娘唠起家常，眉眼间有了难得的自在。原来独居岁月里，她所求的不过是有人说说话，解解孤寂。

相聚太匆匆。临行清晨，我发动引擎，母亲却提来水桶，执意要擦车。我连忙劝阻，她却颤巍巍走到车旁，全然不顾。

她佝偻着腰，一手撑腿，一手攥着毛巾，擦得极慢却极仔细。踮脚擦车顶时，眉头轻蹙，忍着膝痛。阳光落在她花白的发上，皱纹里渗出汗珠，顺着脸颊滑落。

我眼眶发热，这哪里是擦车，分明是母亲用仅有的余力，为我拭去一路风尘。她留不住我远行的脚步，便以这般笨拙的方式，藏尽所有牵挂。

擦完车，她又去屋后菜地，蹲下身，在稀疏的葱垄里挑拣出最壮实的几棵，抖去泥土硬塞进我手里：“我一个人吃不了，你们带回去。”语气淡淡的，心意却重得让人接不住。

车终是驶出村口，我不敢回头看，只从后视镜里瞥见，那老屋前的身影越来越小，渐渐融进故乡的竹林与炊烟里，终于辨不分明了。

我们终日在外奔波，总想着寄些钱、捎些物，便算是尽了孝；却不知父母所祈的，不过是儿女的平安与回望。那扇门后的等待，终究是要有尽头的。想到这里，我忽然觉得，手中的方向盘沉得厉害。