南方的桂是细密的，像一场金色的雪，落在青瓦上，落在石阶上，也落在岁月的罅隙里。北方的桂却要爽利些，花开得大方，香气也泼辣，仿佛要把整个秋天都据为己有。可我记忆深处的桂香，却总停留在老家院坝外那棵老桂树下。

那树有些年头了，树干粗壮得两个小孩才能合抱。每逢秋日，我婆便在树下铺一块白布，拿竹竿轻轻敲打枝桠。花瓣簌簌落下，像一场微型的雨。我和表妹常搬个小板凳坐在一旁，说是帮着捡，实则只顾玩过家家。她把桂花堆成小山，拿树叶当碗，嘴里念叨着：“这是盐，这是味精，炒菜喽。”我便抓一把桂花撒下去，说：“好了好了，起锅！”她假装尝一口，皱着鼻子说咸了，我就再添一把。满手都是香。

那时的桂香是甜的，甜得能腻住整个童年。后来我去省城读大学，开学那天，校门口那条路两旁的桂花正开得疯。我拖着行李箱走在路上，香气铺天盖地地涌过来，浓得几乎要把人裹住。那是一种更张扬的香，带着城市的气息，热烈、奔放，像刚翻开的书页，像年轻人脸上的光。

单位生活区也种了几株桂树，许是缺少照料，花开得总不如家乡的繁盛。有次夜班下班，已是凌晨。秋夜凉得像水，月光把桂树的影子拓在地上，像一幅淡墨的画。我站在树下，忽然闻见一缕若有若无的香。那香极轻，轻得像一声叹息；又极远，远得像从故乡飘来的消息。

风又起了，桂香落在我的肩上，薄薄的，像一句未及出口的问候。我忽然想，或许所有的桂香，最终都通向同一个地方。