夜幕降临，集控室里的灯却依旧亮着，像一颗不眠的星，守着厂区的安宁。屏幕上密密麻麻的数字跳动着，电话铃声不时响起，而在这方寸之间，总有一个忙碌的身影——他就是我们的单元长，一个像“客服小野”一样，为机组全天候“在线服务”的人。

记忆犹新的，是在一次汽机低油压试验上。那天，所有人都在有条不紊地操作着，润滑油压一点一点往下降。按照规程，大机直流油泵本该在油压降到0.06兆帕时自动启动，可它却像个赖床的孩子，直到油压跌到0.05兆帕才慢悠悠地转了起来。

0.01兆帕，说多不多，说少不少，旁人或许只是皱皱眉便翻篇了。可单元长没有。他盯着屏幕上的电流曲线，又发现油泵启动时的电流和平日里不太一样。两个异常叠在一起，他的眉头拧成了一个结。我看见他立刻拿起电话，语气急促却不失条理地向汽机专责汇报，又拨通了汽机检修班的号码，请他们马上过来查看。挂了电话，他也没闲着，时不时跑去现场跟进，直到检修人员查出问题、整改完毕，他脸上的那道“川”字才舒展开来。

后来我才明白，他这般较真，不是小题大做。倘若真遇上润滑油压低的紧急情况，直流油泵晚一步启动，主机轴瓦就可能面临烧损的危险，那后果，谁也担不起。他常说：“设备的事，没有小事。”这句话，他不只是挂在嘴边，更是刻进了每一次操作里。

还有一次隔离辅汽联箱，让我对他的“老到”有了更深的认识。四台辅汽联箱串联运行，操作稍有不慎就可能影响邻机运行。单元长第一步便是和带辅汽的机组打好招呼，确保联箱压力稳定，同时向值长汇报情况，一切安排得井井有条。

可到了关阀门的时候，他却没有按“惯例”来。辅连通母管上有两道手动门，一道靠近三号机组，一道靠近四号机组。他偏偏选了关靠三号机的那道。见我们一脸疑惑，他笑着解释：“四号机那边的门容易内漏，关了等于白关，到时候隔离不彻底，反而麻烦。”泄压的时候，他又再三叮嘱我们，要开向无压排放的管路，千万别图省事往凝汽器里排，免得弄出别的故障。

那一刻我忽然觉得，他不像是在操作冰冷的阀门，倒像是在和一位老朋友打交道——哪道门脾气不好，哪条路容易走偏，他心里都门儿清。这份熟稔，不是一朝一夕能练出来的，是无数个日日夜夜守在集控室里，一点一滴攒下的功夫。

有人说，运行工作枯燥乏味，天天对着屏幕和阀门，有什么意思？可单元长用行动告诉我，把平凡的事做到极致，便是不平凡。他上能向领导汇报情况，下能监督班组操作，大到机组安全，小到一道阀门的开关，他都放在心上、落到实处。

集控室的灯，依旧夜夜长明。那灯光下，是单元长坚守的身影，也是无数电力人默默奉献的缩影。他们像“客服小野”一样，24小时在线，只为守护机组的安稳运行，守护万家灯火通明。而我，也愿以他为榜样，在未来的路上，做一个认真、负责、有担当的人。