国庆假期落幕，又是一程匆匆的收假归途。清晨六点半的火车，天色未明，夜色温柔地笼罩着静谧的乡村。鸡鸣未起，犬吠无声，整座村庄尚且沉浸在酣甜的睡梦之中。而我的母亲，早在凌晨四点就悄然起身，以烟火为伴，为我的远行，奔赴一场无声且温柔的守候。

破晓之前的清晨，漆黑清冷，唯独家中厨房亮着一盏暖灯。柔和的灯光穿透沉沉幽暗，成为我整段归途里最温暖治愈的底色。灶台之上，温热的水汽缓缓氤氲升腾，袅袅白雾轻轻漫开，拂乱了母亲额前细碎的鬓发。我静静地伫立在厨房门口，不敢出声，怕惊扰了这静谧的美好。昏黄灯火温柔勾勒出她单薄的背影，光影错落之间，身影忽明忽暗，质朴又动人。她低头轻轻搅动锅里的汤羹，一举一动皆是寻常烟火，岁岁年年，始终如一，从未倦怠。

那一刻，我忽然想起一句诗：“黎明即起做汤羹，累月经年不倦情。”从前读到这句，只觉得寻常，此刻才懂——原来“不倦”两个字，重得让人喘不过气。多少个凌晨，我还在睡梦里，她就已经站在了灶台边；多少次我匆匆出门，连一句“辛苦了”都来不及说。母亲的爱，从来不是什么惊天动地的事，不过是一锅热汤、一碗早饭，是无数个凌晨四点的灶台边，她默默起身、从不抱怨的身影。

收拾行囊，整装待发，离别的情愫悄然漫上心头。临行之际，父亲执意往我手中塞钱。我连连推辞，说自己手头宽裕，几番推让，终究拗不过他朴素的偏爱。他言语质朴，却重如千钧：“这是你的路费和路上的饭钱，出门在外，别饿着自己。”

一张张带着掌心温度的纸币，触感轻薄，落在心底却沉甸甸的，满是温情。古人云：“临行密密缝，意恐迟迟归。”古时慈母以针线缝尽牵挂，将惦念藏进衣衫针脚；而今父母以细碎零钱寄托期许，将疼爱藏进温热掌心。时代更迭，方式不同，但天下父母的赤诚心意从未改变——皆是满心惦念，唯恐远行的儿女在外奔波受累、受尽委屈。

车子缓缓驶向火车站，载着我奔赴远方的烟火与生活。我隔着车窗频频回望，父母依旧静静伫立在家门口，默默目送我渐行渐远。车轮滚滚向前，家门口那两道熟悉的身影慢慢缩小，渐渐消融在道路尽头。可那份滚烫纯粹的爱意，始终萦绕心底，跨越山海，从未走远。

短暂团圆，长久别离，是成年人生活最寻常的模样。我们奔赴远方、追逐前路，父母固守故土、守候归途。他们将最纯粹的偏爱与温柔悉数予我，以人间烟火滋养我的成长，以无言牵挂守候我的岁岁平安。

谁言寸草心，报得三春晖。父母倾尽半生温柔与厚爱，予我温饱、予我牵挂、予我闯荡世间的底气。这一生，纵使万般努力，寸草微光，终究难报三春暖阳。人间最深的亏欠大抵如此——父母倾其所有护我周全，而我，连一餐凌晨四点的热饭、长久朝夕的陪伴，都无以回报。

唯愿岁月温柔，善待我的双亲，岁岁平安，岁岁康健。