黔北电厂 刘春春

钟表滴答的拨动声，与人们的脚步声重合，悄悄翻过一页又一页的“日子”。在秋风渐起时，托起一轮寄托思念的圆月，迎着一面面象征着繁荣富强的红色旗帜，让人不禁感叹：恰有秋月映旗红。

秋月的银辉，均匀地洒在每一面红旗上，也洒在每一扇窗棂、每一条归途。此刻，我跟着摩肩接踵的人潮，挤上回家的绿皮火车。车厢里，母亲把保温桶抱在怀里，像抱着一整个月亮——那里面是她熬夜包的饺子，皮儿薄得能透出月光。父亲则把身子缩在过道里，给行李让路，像给生活让路。车轮与铁轨的撞击声里，我听见他们低声数着站名，数着还剩多少公里就能把我拥进怀里。那一刻，我忽然明白：所谓团圆，不过是把一轮月亮，包进饺子的褶皱里，再交给漂泊的人。

窗外，秋月的银辉一泻无垠，均匀铺陈在旷野、屋顶与旗帜上。旗杆笔直，挑住一轮圆月，像挑住一盏不肯熄灭的灯。那一刻，月光与红色发生化学反应——颜色有了温度，也有了重量，它压在一座城的肩头，也压在一个人的胸口。

月是“天涯共此时”的邮票，贴在每扇想家的窗棂；旗是“海清河晏”的契约，盖在每座村庄的头顶。没有国的辽阔，哪来家的窄门；没有家的灯火，国的夜空也只是一片冷寂。

返程的夜，我回到岗位。侯班区灯光如昼，像一座被月光遗忘的孤岛。我伏案梳理工作，笔尖在纸上犁出一行行细小的沟壑。月光从百叶窗的齿缝里漏进来，薄如信纸，轻覆在“高质量转型发展”这些词根上，忽然让它们长出绒毛。我写下最后一行：“知责、履责、担责、尽责，就是把月亮的思绪、绵长与重量，转换成能源，再输送给每一盏灯。”

抬头，廊桥一路的红旗仍在风里微微鼓动——像替我对远方的父母递一句口信：我很好，请放心。那一刻，我听见自己的心跳与旗面猎猎同频：原来爱国不是口号，是把一轮月亮、一块土地、一户人家的灯火，一起揣进怀里，再化作下一程的脚力。

于是，当月光再次落在旗帜上，我愿它照亮的不仅是归途，还有我们正一步步走向的、更辽阔的明天——那里，每一道褶皱里都藏着月光，每一缕风里都有旗声。