黔西电厂 陈舒舒

午后两点的太阳像块烧红的烙铁，把宿舍区的水泥地烤得滋滋冒烟。我扒着门框瞅了瞅日头，扯着嗓子喊出那句酝酿了一上午的召唤：“网蜻蜓咯！”

话音未落，隔壁的小胖就顶着一脑袋痱子冲出来，后颈的汗珠把背心洇出深色的地图。我们这帮“小屁儿”扛自制的蜻蜓网狂奔，竹棍上绑着的尼龙网兜呼啦啦扫过晒得打蔫的狗尾巴草。龙潭边的田坎上，那只翅膀闪着蓝紫色光泽的“龙头”正停在稻穗上，复眼亮得像沾了露水的黑宝石。

“嘘”，我踮起塑料人字拖的鞋跟，脚趾抠着田埂上的泥缝往前挪。网兜刚要罩下去，脚下突然一滑，整个人顺着斜坡滚进了水田里。等小伙伴们七手八脚把我拽上来时，我已成了个会喘气的泥疙瘩，左手还死死攥着没散架的网，右手高高举着扑腾翅膀的“龙头”，泥水顺着下巴滴进嘴里，土腥味儿混着得意的笑一起冒泡。

龙潭的小河沟是老天爷设下的降温结界。穿着妈妈改短的旧短袖，光脚踩在鹅卵石上，冰凉的河水漫过脚踝，刚好中和了晒得发烫的皮肤。我们比赛谁踩起的水花最高，直到晚霞把水面染成橘子汽水的颜色，才发现人字拖的带子不知啥时被水草勾断了。

夏夜的风总带着烙锅的香气。后院弟弟家的铝制烙锅滋滋响着，土豆块煎得两面金黄，蘸上用油泼过的辣椒水—那是阿姨用剪刀把干辣椒剪碎，浇上滚烫的菜籽油，再撒把香菜末调成的秘方。我和小胖抢最后一块焦脆的锅巴时，总能把辣椒油蹭到鼻尖上，辣得直伸舌头也舍不得停嘴。

书法班的墨汁总爱跟我捉迷藏。妈妈怕我野得没边，把我塞进班主任先生开的班。狼毫笔在宣纸上没写几个字，倒在蚊帐上练起了狂草，淡青色的纱帐上多了好几条歪歪扭扭的“黑蚯蚓”。吃西瓜时更糟，嘴张得太小，鲜红的汁水顺着下巴流进领口，洗了三次还留着淡淡的甜香。后山“打仗”回来，我舀起水缸里的水冲军绿色的胶鞋，结果院子里的水泥地上画出了好几道土黄色的小溪。

暑假作业总在头三天就被我龙飞凤舞地写完。剩下的日子，我成了麻将馆的常驻嘉宾。看妈妈用食指关节敲着桌角喊“碰”，听着洗牌时哗啦哗啦的脆响，没几天就把“四坎加一对”的规矩背得滚瓜烂熟，甚至能帮隔壁阿姨算账。

外婆卧室门后的玻璃瓶藏着更大的秘密。那些贴着外文标签的瓶子里，液体晃起来像碎掉的星星。我偷偷拧开最胖的那只，抿了一小口——有点甜，带着点说不出的清香。后来每天都来“浅尝”两口，直到有天客人来，外婆笑着说“拿我那瓶雷司令来”，我才知道自己把人家的葡萄酒当成了糖水。

如今路过文具店，看到挂着的蜻蜓网总会愣神。那些被泥水糊住的笑脸，踩着河沟水的清凉，还有偷喝葡萄酒时的窃喜，都像被网住的蜻蜓，停在记忆里最明亮的角落。原来最让人怀念的不是夏天，是那个可以把日子过成甜水的自己。