茶园电厂 刘含尹

记忆中上一次回老家，我还在父亲的肩头。

那时候路不好走，下了车还要走很长一段泥巴路。父亲把我扛在肩上，深一脚浅一脚地往前赶。我趴在他头顶，看见远处的山、近处的田，还有那条清亮亮的江。父亲的肩膀很宽，走起来一颠一颠的，像摇篮。我就在那颠簸里睡着了，醒来时已经躺在老屋的木板床上，身上盖着有太阳味的旧被子。

那是我对老家仅存的记忆。

多年后的春天，我终于又踏上回乡的路。车子从锦屏下了高速，拐上崭新的柏油路。路沿着清水江蜿蜒，宽阔平整，像一条黑色的绸带，贴着江水一路铺展。伯父说：“以前全是泥巴路，晴天一身灰，雨天一身泥。现在好了，一个多小时就到。”

我望向窗外。清水江就在左手边，浩浩荡荡地流淌着，江面宽阔，水色青碧，在阳光下波光粼粼。这就是父亲长大的地方，也是爷爷、曾祖父一代代人的根。可从前那个破旧的老家，已经认不出了。白墙黛瓦的新楼代替了漏雨的木屋，水泥路通到每家每户门口，从前黑灯瞎火的村庄，如今灯火通明。

车子开到二舅公家门口。八十岁的老人迎出来，腰板挺直，一把握住我的手。那双手粗糙、温热，像记忆里父亲肩膀的温度。中午一大家子围坐吃饭，圆桌不够大，有人站着，有人坐在门槛上。菜是家常菜，长辈们不停夹菜，孩子们钻来钻去，笑声和碗筷声混在一起，热闹得像过年。

饭后我独自走到江边。江还是和记忆中的一样，清亮、宽阔、不急不缓，像一位沉默的母亲，看着一代代孩子长大、离开、又回来。可江岸变了。从前杂草丛生的土坡修成了步道，摇摇晃晃的小船换成了宽敞的渡船，黑灯瞎火的村庄亮起了路灯。

站在江边，我忽然想起父亲的肩膀。那时候他扛着我走泥巴路，是为了带我回老家。老家穷、破、远，可他还是年年要回。因为根在那里，亲人在那里。如今路修好了，老家也变了样，可父亲老了，轮到我开车带他回来了。

一代人扛起一代人，一代人铺好路给下一代人走。我们这一代人，不曾经历父辈的苦。我们拥有的路、灯、桥，是无数前人用汗水和智慧换来的。所以更要珍惜。珍惜脚下的柏油路，珍惜窗前的灯火，珍惜这条养育我们的清水江。

那天夜里，我站在院子里看星星。清水江在星光下泛着微微的银光。远处村庄的灯火星星点点，与天上的星河连成一片。

我想起小时候，父亲牵着我的手走过泥巴路，他的步子很大，我要小跑才能跟上。如今路平了，车快了，老家新了。可不变的是江水还在流，亲人们还在等，根还在那里。我们要做的，就是带着这份根脉给予的力量，走向更远的地方，然后把更好的自己带回来。