我们那个村子，狗是不分品种的。毛长的叫长毛，毛短的叫短毛，花的就是花狗，黄的就是黄狗。名字也随意，小黑、小花，实在想不出名字就唤狗儿。白虎不是虎，是一只白毛的大狗，他是堂哥家的，后来堂哥去了县城，他就成了我们家的。那年我十岁，弟弟刚学会摇摇晃晃地走路。

白虎大到什么程度呢？我第一次骑上他背的时候，两条腿还夹不住他的肚子，得把膝盖紧紧收起来，倒真像一只步履沉稳，身姿凛然的猛虎。弟弟更小，只能趴着，脸埋进他后颈那圈蓬松的鬃毛里，两只小手胡乱抓着一把毛，白虎便驮着他慢慢走，穿过院子，穿过晒谷场，走到田埂上才停下来，回头看我们一眼，琥珀色的眼睛里沉着整个下午的太阳。

春天油菜花开的时候，白虎在前头开路，像一只真正的虎，黄绿色的花浪被他劈开一条缝，我跟在缝里跑，弟弟跟在后面跌跌撞撞地追。等出来的时候，我们仨都变了颜色——花瓣沾了满头满身，父亲站在院门口看见了，先是一愣，然后笑得弯下腰去，骂也骂不出口了。白虎抖了抖身子，花粉簌簌地落，在夕阳里浮成一层薄薄的金雾。

那时候农村是吃狗肉的。这事儿从没人刻意提起，但谁都知道。养了十年的老狗，牙口松了，看不了门了，主人家便叹口气，招呼两个男人来，绳子一套，拖到后院去。狗肉是分着吃的，炖一大锅，邻里都端碗来，说着这狗也活了够本了。我见过一回，远远地绕开了，回家把白虎的脖子搂得死紧。

也有偷狗的。外来的面包车，牌照看不清，在村口转悠，车里丢个肉包子，狗一口吞下去，腿就软了，人下来一提，车门一关，前后不过半分钟。村里丢过好几条狗，都是好端端养着的壮狗，主人家骂几天，也就没了声。

白虎在村里“狗缘”极好，村里大半的狗都认得他，他在前面跑，后面能跟一串，像带了支杂牌军。但他和村里那些爱偷鸡蛋、偷啄粮食的调皮狗不一样，再贪玩，也从不乱翻乱偷吃，天黑准点回家，从来不给家里添麻烦。偶尔他也贪玩，日头落了不回家，母亲站在院门口喊两声，远远的田埂上便有一个大影子站起来，别的狗还在疯，他已经扭头往回跑了。跑到跟前先蹲下来，喘着气望你，疯狂摇动着大尾巴。

印象最深的一次，全家有事外出，整整三天没人在家，临走还不小心把它锁在了屋里。三天后回家，刚走到院门口，就听见它沙哑的叫声，又急又哑。推门那一刻，它立马扑了上来，又是摇尾又是蹭人，又开心又委屈。我进屋一看，没有抓烂的家具，没有满地狼藉，只有墙角一点点痕迹，能看出它这几天一直安安静静待在角落守家。农村的狗和城里的不一样的，不娇惯、不拆家，天生就是看家护院的。它们懂事、安分，知道自己是家里的一份子。

春天又来了。油菜花开得比往年旺，黄澄澄的一坡连着一坡。我放学回来，书包没放就去喊白虎，院子里空空的。田埂上也没有。只有风，把油菜花吹得摇摇晃晃，花粉细细地飘起来。

那天夜里他没回来。第二天也没有。母亲说再等等，狗贪玩的时候也有两三天的。第三天傍晚，我爬上村后的小山坡，看见一辆银灰色的面包车歪在土路上，车窗黑黢黢的，看不清里面。它突突地响了两声，扬起一阵黄尘，慢慢开走了。我站在山坡上望了很久，油菜花在脚下铺了漫山遍野，暮色里辨不出哪里是花，哪里是去年烧荒留下的灰烬。

院门还留着一条缝，他以前每天傍晚从那里挤进来。门缝窄窄的，我蹲下来伸手摸了摸，木头被磨得光滑油亮，带着体温似的。

弟弟后来大了些，走路稳当了，有时候还学白虎叫，嗷呜呜的。我们都不提他的名字。只有春天来的时候，油菜花开得特别野，我傍晚路过田埂，总觉得风里有脚步声，回头去看，花浪一重接着一重，摇向远处去了。