蝉声是从某个午后开始变浓的。

之前也有，稀稀落落的，像还没拿定主意。后来有一天，它们像商量好似的，同时把声音推了上去。整个世界都被灌满。那声音没有方向，不从这棵树来，也不从那棵树来，像空气本身多出的一层质地。听得久了，你会发现蝉声其实很薄。它铺在耳朵上，把别的声音挡在外面，车声、人语、脚步声，全被隔开。凡事盈满到没有缝隙，反而生出一种空旷。蝉声太密，密到你再也听不见它，只觉得热，只觉得光在皮肤上不走。那样漫长的午后，你躺着，半梦半醒之间，蝉声就成了时间翻动自己的声音。

然后有一天，蝉声突然断了。没有预告的雷声滚过，雨就砸下来。雨点落在不同的东西上，发出不同的声响，铁皮上是急的，树叶上是软的，水泥地上是碎的。所有的声音挤在一起，没有层次，只是密密麻麻、满满当当。世界小得只剩雨。雨渐渐收住。从哪一丛泥里先响起来的蛙声，听不真切，只觉那声音不高、不急、钝钝的，像大地刚喘匀一口气，然后在湿漉漉的暗处，重新开口。到了夜里，蝉歇，蛙沉。四下安静，机组的轰鸣声才浮上来。它就是那个藏在蝉鸣之下的声音，低低的，持续的，在空气里固定地振动着，像声音本身在响。它不像蝉那样热烈，也不像雨那样急迫，但它一直在，不为白天而响，也不为深夜而轻。机组的轰鸣声没有起点，也不会结束，不因季节增减，也不随天气起伏。它只是均匀地、持续地响着，像时间本来的样子。你甚至不太注意到它。它不争夺你的注意力，只是在那里，在你听见蝉声、雨声、蛙声的每一个间隙里，静静地托着。你会忘记它在，可一旦它不在，整片安静里会空出一块，你才知道原来它一直托着这一切，托着那些热烈的、急骤的、短暂的声响，也托着每一个你安然睡去的夜晚。

整个夏天，蝉换了几批，雨下了又停，只有机组的轰鸣声从未变过。它不挽留夏天，也不催促秋天，只是安静地等在声音的背面，替每一个季节托住最低处的响动。蝉不知夏之重，雨不知夜之长。只有那轰鸣声知道。它知道夏天的负荷何时最重，知道深夜的缺口在哪一处需要被稳稳托住。当所有声音都落定之后，它还在那里，不争不抢地继续响着。它托住这个夏天的全部声响，也托住夏夜里每一盏亮着的灯、每一扇安睡的窗。它不记住，只是托着。像一张始终铺着的纸，所有的声音落上去，落完就走。它还在那里，等下一场蝉声浓起来，等下一阵雨砸下来，等下一个夏天再来时，它依然在那里，替这座城，托住最重的那一部分夏天。