入职近三年，最幸运的事，便是跟着班长王健军并肩作业。每天一早走进班组，只要看见他伏在办公桌前梳理资料，我心里一整天都踏实安稳。

他工作过好几个地方，野马寨、习水、绥阳都留下过他的足迹，在电气检修工作多年，他从不讲空洞的豪言壮语，可但凡遇上急难险重的抢修任务，他永远第一个冲上前。从前我总觉得“敢打敢拼、不怕脏不怕累”只是墙上一句口号，直到跟着他扎进无数现场、啃下一桩桩棘手难题，才读懂这份坚韧早已刻进他骨子里。

今年盛夏1号机组B修中高厂变漏油抢修的一幕，我至今记忆犹新。当日室外气温逼近四十摄氏度，我们刚忙完一上午检修，浑身浸透汗水，正打算回班组补水歇凉，运行紧急通知骤然传来：1号高厂变顶部渗油，若不及时处置，将耽误机组启动。

我心里暗自犯愁，正午烈日毒辣，登上去作业必定酷热难熬，转头却见王班长早已挎好工具包：“走，先去现场。”

抵达设备旁，滚滚热浪扑面而来，变压器外壳烫得没法徒手触碰。我们几人还在地面商议检修方案，他已经系紧安全带，抓着爬梯快步向上攀爬，高声叮嘱：“你们在下方递工具，漏点我上去找。”

变压器顶面狭小，渗漏点藏在低压侧缝隙，高温炙烤下空间闷热难耐。我仰头望着他半伏在滚烫箱体上，一点点清干净结块油垢，找准漏点后蹲身调整密封垫，扳手翻飞不停。短短半小时，工作服后背彻底湿透，汗水顺着安全帽帽檐不停滴落，他却连抬手擦一把的功夫都不肯耽误。我在底下大声劝他下来缓一缓，他头也不回：“早点处理完才安心，等午后气温再升高，渗漏只会更难处理。”

整整两个多小时，他才顺着爬梯落地。衣服被汗水、油污浸透发黑，脸颊、手臂布满白色盐渍，摘下的手套轻轻一拧，积水顺着指尖往下淌。我连忙递上冰矿泉水，他仰头一饮大半，望着不再渗油的设备咧嘴一笑：“搞定了，大伙吃饭去。” 彼时早已过了饭点，可捧着冷掉的盒饭，我心里却格外踏实温暖。

王班长不止抢修时冲锋在前，更难得的是细致上心。班组同事常打趣，他办公室两样东西最多：成堆设备资料、常年亮着的电脑。每天到点下班，他总守在工位，或是整理检修台账，或是排布次日作业计划。

前段时间筹备班组标准化验收，他几乎每晚加班到深夜十一二点。有天我下班遗失手机，近十一点折返班组拿取，班组办公室依旧灯火通明。推门而入，只见桌面铺满设备台账、检修记录、全员技能培训档案，他紧盯电脑屏幕，笔尖在工作计划表上反复标注调整，听见我出声才回过神。

“明天6kV开关柜检修，我重新调整了分工，你之前说想学习高压开关检修，明天跟着朱师傅实操，我在一旁把关，正好多练一练。” 他指着计划表细细叮嘱，桌边保温杯里的茶水早已凉透。

忙完白日检修，他还利用夜间空闲制作培训课件。此前我处理除尘器故障走了不少弯路，他便把这类典型缺陷全部整理成册，清晰列明故障诱因、处置流程与安全注意事项，每周抽时间给班组全员授课。他总说：“单凭我一人撑不起所有活，全班技术水平提上来，设备隐患才能少出现、不发生。” 班组各项工作井然有序，背后全是他无数个深夜伏案付出的心血。

今夏汛期那场特大暴雨，更是让我由衷动容。周末暴雨倾盆，周一清晨我接到抢修通知赶往灰场，现场积水刚抽排大半，一问才知晓，王班长前一天就已经赶来处置。

灰场积水漫过膝盖，多台开关柜进水跳闸。他挽起裤腿站在浑浊积水中，手里还拎着两双绝缘靴，看见我立刻高声提醒：“快换上绝缘靴，水下杂物尖锐，千万别划伤脚。”他半身泡在水里，踩着梯子检修进水控制柜，浑身湿透，依旧专注排查线路隐患。

入职这三年，我跟着王班长爬过温度高达五十度的脱硫塔，钻过尘土漫天的电缆沟，熬过无数个通宵抢修。他从不说宏大道理，却用每一次挺身而出的行动，教会我一名检修工人该有的责任与担当。

能遇上这样以身作则的班长，是我工作路上最大的幸运。往后我也要踏实跟着他勤学苦练，练就过硬本领，遇事敢啃硬骨头、遇事能扛重担，和班组伙伴一同坚守岗位，守护每一台设备安全运行。