鸭溪运营 毛红

一年前，当我第一次踏入鸭溪电厂汽机车间，巨大的汽轮机和纵横交错的管道让我感到自身的渺小。空气中弥漫着机油与金属的气息，耳边充斥着电机的嘶吼，高压管道的震怒。但是我遇见了两位55岁老师傅，他们身上那种与庞大机器融为一体的从容，他们瘦小的身躯里，蕴藏着让机组稳定运行的巨大能量。

向师傅个子精瘦，头发微白，他是汽机班公认的“水泵活字典”。记得我第一次拆解给水泵时，面对复杂的结构无从下手。向师傅什么也没说，只是拿起扳手，一边拆卸一边讲解：“看这个机械密封，安装时弹簧压力要均匀，差一丝都可能漏水。”他的手指布满老茧，却能在精密部件间灵活穿梭。更难得的是，他从不吝啬分享——每次检修结束，他都会把常见故障和处理方法整理成笔记，复印给我们这些新人。

但向师傅的传授远不止于技术。七月酷暑，4号机组B汽动给水泵传动端需要解体检查轴瓦。我的防尘服湿了又干，干了又湿，后来浑身一直出汗，衣服已经无法湿透，就被烘干了。A汽动给水泵传过来的温度已经让泵壳中分面螺丝都变得无法触碰。检修结束后，他笑着说：“蒸了一个桑拿，回去洗个澡，一定很舒服。”而在向师傅身边干活，你会有一种奇特的安全感。他鼓励我们提出想法：“年轻人眼睛亮，说不定能看到我们看不到的问题。”当我怯生生地提出一个调整方案时，他没有立即否定，而是带我分析利弊，用他三十多年的经验为我的想法护航。这种包容让技术传承不再是单向灌输，而成为双向的成长。

如果说向师傅是水泵的守护神，那么李师傅就是阀门的“老中医”。他总是笑呵呵的，可一旦遇到阀门故障，他的诊断精准得令人惊叹。上个月，3号机组主蒸汽阀门内漏，几个年轻人查了半天没找到症结。李师傅到现场，耳朵贴近阀门听了片刻，又看了看压力曲线：“阀座有轻微冲蚀，密封面需要研磨。”解体后果然如此。

李师傅有个雷打不动的习惯——中午从不午休。如果上午的活没干完，他吃完午饭就会提着工具包直奔现场。我曾问他为什么不休息，他笑着说：“机器不休息，我们检修的就要跟上它的节奏。”这句话背后，是一种近乎执着的责任感。

如今，当我也能独立判断水泵故障，当我也学会在检修前精心准备工具，我忽然明白：传承从来不是刻意的仪式，它就流淌在每一次耐心的讲解中，隐藏在每一个默契的眼神里，镌刻在每一道被岁月打磨的皱纹间。这些坚守在一线的老师傅们用三十多年的职业生涯，诠释了什么叫做“工匠精神”。他们不著书立说，却将最宝贵的经验编码在实操的每一个细节里；他们不居功自傲，却用日复一日的坚守，守护着鸭溪电厂的脉搏。

在这个追求速成的时代，汽机班的老师傅们依然相信：真正的技术需要时间的沉淀，需要失败的磨砺，更需要一代代人手把手、心连心的传递。他们传授给我们的，不仅是检修的技巧，更是一种面对工业世界的态度——严谨而不失温度，专注而充满智慧。

厂房里汽轮机依旧轰鸣，但在这永恒的交响中，我听见了另一种声音——那是技术传承的脉搏，沉稳而有力，正如老师傅们的手掌，粗糙却温暖，引领着我们这一代人，接过他们守护了半生的工业火炬。