鸭溪运营 代文洋

暮色四合，厂房里的喧嚣渐渐沉寂，唯独我们这一角还亮着灯。叶哥正俯身整理焊具——叶哥已经参加工作很多年了，已经是老师傅了，说是老师傅，其实只年长我们几岁，却已在焊花飞溅间淬炼出一身本领。因他姓叶，我们都这样唤他，三分敬重，七分亲切。

锅炉班面对的是个钢铁构筑的世界。庞大的设备静静伫立，铁与铁相互依偎，在岁月的侵蚀下留下斑驳的痕迹。这些锈蚀与磨损，都需要用焊条去治愈、去弥合。焊接，于是成了这里最动人的语言。

叶哥从最基础的平焊教起。他的讲解不疾不徐，手上的动作却精准利落。我们轮流凑在那只专用的焊接面罩后，看焊条在他手中化作一支光与热的笔。弧光乍起，那一瞬间，仿佛夜空中绽开了一朵绚烂的花。熔化的铁水像流淌的星辰，在母材上优雅地凝固，将两块分离的金属编织成一个完整的生命。

这情景让我恍惚回到了学生时代——那种纯粹求知的状态，在日复一日的工作中已变得奢侈。起初听说要加班学习，大家不免有些抱怨；可当第一朵焊花在眼前绽放，所有的疲惫都被那璀璨的光芒融化了。

渐渐地，有人开始说：“等我再焊一根焊条。”这轻声的请求里，藏着怎样的改变呢？或许是焊接时那片刻的心流让人沉醉——世界缩小到只剩眼前那道光弧，所有的烦忧都消散在氤氲的焊烟里。又或许是看着自己亲手完成的焊缝，那种从无到有的创造带来的满足。

叶哥就站在我们身旁，目光沉静。他毫无保留地分享着每一个技巧，仿佛在将手中的火种，点亮我们心中的灯。那些奖状与荣誉他从不提及，但他对待焊接的那种虔诚，本身就是最好的教导。

天色已晚，焊机的嗡鸣却像一首安魂曲。我知道，很多年后我依然会记得这个夜晚——记得如何用光与热让金属重生，记得在平凡的工作中重新找回的对技艺的敬畏。那一根根熔化的焊条，不仅连接了钢铁，也连接了我们与这门手艺之间最朴素也最深切的缘分。