黔北电厂 赵青方

转过一个弯，层层玉米林在风中摇曳，如同绿色的屏障。家的轮廓渐渐从视野中浮现出来，我忍不住长按了几声喇叭，那是专属于我和爷爷奶奶的归家信号。

车还未停稳，就看见两位老人已经站在门口的坝子上等候。奶奶率先迎上来，眼里漾着温柔的光，轻声说：“回来了？冰箱里有水果，快洗点吃。”爷爷依旧如往常，笑盈盈地不说话，伸手就去开后车厢搬东西，那双手虽然布满岁月的痕迹，却依然坚定而温暖。

记忆里，爷爷奶奶一直是村里出了名的勤快人。房前屋后，他们用双手种出了一片小小的果园。小时候，他们总说：“别人家孩子有的，咱家娃儿也要有。”爷爷更是有心，每见到别人家里有我家没有的果树，总会想方设法带一株幼苗回来，小心栽种、浇水、施肥。那片日渐茂盛的果林，成了我童年最安稳的天地。

后来，我去了外地读书，回家从每月一次变成半年一回。工作之后，更是被各种琐事牵绊，回家的次数屈指可数。直到去年，我在屋檐下装了一个监控摄像头，只想多看看他们的日常。有时打开监控，看见他们静静地坐在院子里晒太阳，我会突然通过麦克风喊一声，跟他们说几句话。奶奶总是先一惊，随后笑开：“哎哟，你又看我们啦！”可没说几句，他们就会催促：“别耽误工作，快去休息。”

夕阳缓缓西沉，金色的余晖轻轻洒在我们脸上。这一刻，我和他们并肩坐在院子里，聊着回家路上的见闻。他们脸上绽放的笑容让我忽然明白：他们所期待的从来不是多贵重的礼物，也不是多遥远的旅行，而只是有人能听他们说说话，陪他们吃一顿饭，哪怕就只是这样安静地坐一会儿。他们嘴上总说着“你们忙，不用老惦记我们”，却在我们提前告知回家时，偷偷数着日子，一遍又一遍望向路口。离别之时，后备箱被悄悄塞满—糯玉米、土豆、豆角，园子里能摘的几乎都摘了个遍，甚至还有几个未成熟的小青瓜，也被爷爷执意放了进去。车缓缓驶出弯弯的山路，玉米叶子在风中沙沙作响。回头望去，两个身影在后视镜里越来越小，却仍固执地站在坝子上，朝着车子远去的方向久久凝望。

身旁的女友轻声嘟囔：“你回家这么勤，下次我可不陪你了。”我懂她的刀子嘴豆腐心，她抱怨着却从未缺席。我笑了笑，握紧她的手：“爷爷奶奶年纪大了，见一面，少一面。我只是想好好珍惜。”

如今，我总努力每月都回一次家，陪他们在院子里晒太阳，听那些讲了一遍又一遍的往事，听奶奶“吐槽”爷爷又做了什么倔强的事——摘多了豆角吃不完，半夜睡不着偷偷玩手机……爷爷也不恼，只在旁边笑着争辩几句。夕阳洒在他们爬满皱纹的脸上，时光仿佛变得温柔起来，一切都静好得像一幅画。

望着他们的笑容，我忽然读懂了，爷爷奶奶最怕的，从来不是衰老，而是被所念之人遗忘。再远的问候、再多的物质，终究比不上一次实实在在的回家。趁他们还在笑着回应，趁他们还在门口张望——常回家看看吧，别让那份等待，落为空响！